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W poszukiwaniu „harmonii totalnej” 

czyli o tym, czemu służą procesje w Castelsardo. 

 

Miasto 

Za górami, za wodą, na wyrastającej z dna morza skale wznosi się twierdza, u jej 

stóp zaś białe miasto... Tak mogłaby zaczynać się bajka. Opowieść o Castelsardo i o jego 

Konfraterni może i ma jakieś cechy bajki – cały kosmos w niewielkich ramkach. 

Castelsardo jest miasteczkiem na północno-zachodnim wybrzeżu Sardynii. W ładne dni, 

można zobaczyć na horyzoncie białe skały Korsyki. Istnienie miasta datuje się od XII 

wieku (choć być może już przedtem mieszkali tam rybacy), kiedy to genueńska rodzina 

Doria wybudowała kamienną warownię na szczycie wgryzającego się w morze wzgórza. 

Zamek Doriów jest jak górujący nad miastem płowy, uśpiony gad. Poniżej zamku rysuje 

się na tle nieba strzelista wieża katedry św. Antoniego Opata. Z dziedzińca nad katedrą 

widać z jednej strony dolną, nowszą część miasta, z drugiej – port Frigiano pełen jachtów 

i rybackich barek, z góry przypominający port Dżambli z wierszyka Edwarda Leara, a 

dalej krętą szosę prowadzącą do niedalekiego, nowego osiedla Lu Bagnu.  

U stóp zamku szybko wyrosło miasteczko – plątanina uliczek, zaułków, schodów, 

pomiędzy wysokimi, kamiennymi domami. Dziś ta górna część miasta nazywana jest 

Centro Storico, w odróżnieniu od części dolnej, powstałej wokół placyku zwanego La 

Pianedda, która jeszcze w poprzednim stuleciu była szczerym polem z nielicznymi 

domkami. Historię tego miejsca znaczą ślady obecności Rzymian, Genueńczyków i 

Hiszpanów. Ślady tej historii można znaleźć między innymi w języku. W Castelsardo 

mówi się szczególnym dialektem języka sardyńskiego (gdyż jest to osobny język), 

castellanese, który w brzmieniu często bliższy jest hiszpańskiemu, niż właściwemu 

włoskiemu. Dialekt ten istnieje tylko w tym mieście, wszędzie dookoła mówi się w 

dialektach logudorese lub gallurese (nazwy dialektów pochodzą od nazw regionów Logudoro i 

Gallura bądź, jak w przypadku Castelsardo, od nazwy miasta). Językiem pisanym jest 

włoski, którym castellanesi posługują się swobodnie, płynnie przechodząc z dialektu na 

język „oficjalny” i z powrotem, częstokroć też mieszając oba, co z kolei powoduje 

zazwyczaj zmieszanie u słuchacza, jeśli jest przyjezdnym. Kiedy pytałam mieszkańców 

miasta o ich pochodzenie, usłyszałam, że są oni figli di lavandaio, znaczy synami praczki, co 
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miałoby wyjaśniać ich gadulstwo i plotkarstwo. A że ich temperament bierze się stąd, że 

są potomstwem przestępców, żołnierzy i prostytutek. Ponoć twierdza rodziny Doria, 

zbudowana w ważnym strategicznie miejscu, była niegdyś rodzajem kolonii karnej, być 

może wojskowej. Żeby zaś zesłani na ten „koniec świata” nie wzniecali buntów, na 

statkach z Italii przypłynęły kurtyzany mające osładzać życie skazanych. Placyk, czyli La 

Pianedda jest dziś właściwie osią życia społecznego miasteczka. Castelsardo zamieszkuje 

około 5000 mieszkańców, a od kwietnia do października przeciągają tędy rzesze 

Włochów, Niemców, Francuzów i Amerykanów, zwabionych nieprawdopodobnym 

błękitem morza, bielą skał, zabytkami ery rzymskiej i średniowiecza, a także kuchnią 

słynącą z owoców morza. W Castelsardo wszyscy wszystkich znają, a w dużej mierze są 

jakoś, bliżej lub dalej, ze sobą spokrewnieni. W rozmowach o mieszkańcach miasteczka 

ciągle się słyszy słowa nepote, cognato, parente. Wiadomości rozchodzą się lotem błyskawicy. 

Po popołudniowej drzemce La Pianedda zapełnia się eleganckimi starszymi panami, którzy 

stoją bądź przysiadają w grupkach, gwarzą, obserwują, rozmyślają. Wystarczy podejść i 

zapytać: „co słychać”, aby poznać najświeższe nowinki. Giuseppe był rano, przyjdzie 

pewnie po piątej... Tore przechodził piętnaście minut temu, poszedł do Santa Maria... 

Berlusconi spotkał się z Putinem... Angelo jest w Gastonie... 

Dolne miasto tętni życiem, huczy motorami i skuterami, kusi mnóstwem barów, 

klubów, hoteli, hotelików, pensjonatów i restauracji, rezydencji do wynajęcia nad samym 

morzem i kolorowych do niemożliwości sklepów z pamiątkami. Z dołu, z placu na górę, 

w labirynty Centro Storico prowadzą na różne sposoby setki stromych schodów i jedna 

kręta ulica stanowiąca podjazd dla samochodów. Górne miasto jest chłodne od beżów, 

rozbielonych brązów i zielonkawych zacieków na murach. Górne miasto jest senne... 

Króluje tu cisza i pootwierane drzwi, w których siadują starsze kobiety i plotą z suszonej 

rafii miejscowe pamiątki – talerze, kosze, koszyki, szkatułki. Zdarzają się też drzwi, w 

których nikt nie siedzi, a za to widać w cieniu czyjąś kuchnię, bądź łazienkę. Pełno tu 

półdzikich, wyświechtanych, nastroszonych kocurów o bardzo nieprzyjemnych, wręcz 

zbrodniczych pyskach. I psów – nieodmiennie małych, chudych, pokracznych. Pełno 

zapachu wilgotnej, słonawej skały, przesyconej morskim wiatrem. W połowie drogi 

między zamkiem, a katedrą, wpisana w czworoboczny, zamknięty dziedziniec mieści się 

romańska świątynia Santa Maria delle Grazie. Kiedy zburzony został kościół Świętego 
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Krzyża, to właśnie miejsce oddane zostało we władanie istniejącej w Castelsardo od 

końca średniowiecza Konfraterni Oratorio di Santa Croce. 

 

Konfraternia 

Trudno mówić o Konfraterni Oratorio di Santa Croce, po prostu jako o fragmencie 

rzeczywistości Castelsardo. Nazwałabym raczej Konfraternię cechą miasta. Cechą dlatego, 

że Oratorio jest integralną jego częścią; z niego wyrasta, nim się żywi i je ożywia; miasto 

kształtuje Konfraternię, Konfraternia – miasto.1 Na tle konfraterni (konfraternie w ogóle 

piszę małą literą, dla odróżnienia ich od tej jednej konkretnej, opisywanej – Oratorio di 

Santa Croce) włoskich i sardyńskich, jeśli nie w ogóle europejskich, ta jest wyjątkowa 

choćby z tego powodu, że od momentu swego powstania istnieje nieprzerwanie. Nigdy 

nie zawiesiła działalności, nigdy nie została rozwiązana, nawet czasy faszystowskie jakoś ją 

oszczędziły, choć nie oszczędziły wielu zwyczajów i tradycji. Drugi rys nietypowy to fakt, 

że od zawsze w Castelsardo było tylko to jedno bractwo, podczas kiedy nawet w 

miejscowościach mniejszych, nierzadko spotyka się po dwie, trzy konfraternie. Nie 

wiadomo dokładnie, od kiedy Oratorio istnieje. Najstarsze zachowane dokumenty 

pochodzą z drugiej połowy XVI wieku, choć możliwe, że istniało już wcześniej, jako, że 

bractwa zaczęły pojawiać się na Sardynii od XIV wieku. Wedle statutu, Konfraternia 

została powołana przez biskupa diecezji „per favorire la crescita della vita cristiana nella 

comunità, soprattutto attraverso l’animazione della liturgia popolare.2 Artykuł 1. statutu określa 

wyraźnie, że Konfraternia „vive nell’intimo della Chiesa locale e [...] è custode del patrimonio della 

liturgia e del canto sacro locale.”3  

Kiedyś miejscem oddanym Konfraterni w użytkowanie był kościół Świętego 

Krzyża, dziś już nieistniejący. Od tej pory „ich” miejscem jest kościółek Santa Maria delle 

Grazie. Jak słusznie natomiast zauważa Bernard Lortat-Jacob4 miejscem, które jest 

                                                           
1 W dalszym ciągu pracy słów Konfraternia i Oratorio będę używała wymiennie, gdyż w codziennych 
rozmowach konfratrów są one synonimiczne 
2 „per favorire...” - „dla umacniania wzrostu życia chrześcijańskiego społeczności, przede wszystkim poprzez 
animację liturgii popularnej (ludowej)”; cyt. za: Bernard Lortat-Jacob; Canti di Passione, s.18; LMI, Lucca 
1996  
3 „vive nell’intimo...” - „egzystuje wewnątrz lokalnego Kościoła i jest opiekunem (custode) spuścizny lokalnej 
liturgii i śpiewu sakralnego.”; cyt. za: Bernard Lortat-Jaco;, op. cit., s. 18 

4
 Konfraternia, jak też problem religijności popularnej na Sardynii nie posiadają opracowań w 

języku polskim (za wyjątkiem prac muzykologicznych prof. Bożeny Muszkalskiej). Jedynym właściwie 
człowiekiem, który opublikował wiele tekstów poświęconych zagadnieniom działalności Oratorio jest 
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prawdziwym i niepodzielnym królestwem Oratorio, które również Kościół oddał jej we 

władanie bez żadnych zastrzeżeń, jest ulica. Ona jest sceną wszystkich procesji, „essa si 

riempie del suo canto. Uomini, donne, laici, membri dei comitati con le bandiere dei diversi Santi Patroni 

festeggiati nell’anno, si muovono uniti nella processione secondo itinerari che la Confraternita ha l’esclusivo 

privilegio di disporre a suo piacimento.”5  

Oratorio posiada własną hierarchię, na której czele stoi Prior. Zgromadzenie 

wszystkich członków bractwa, czyli l’Assemblea, rozstrzyga o wyborze Priora i o sprawach 

ogólnych, wybiera też Consiglio – siedmiu doradców Priora. Consiglio zajmuje się bardziej 

detalicznymi sprawami, wybiera Administratora, Sekretarza i Zakrystianina; wyznacza też 

dwóch maestri dei novizi, którzy formalnie mają roztaczać opiekę nad nowo przyjętymi 

braćmi, w rzeczywistości natomiast zajmują się także różnymi pracami sekretarskimi oraz 

dbaniem o porządek procesji; consiglieri decydują o przyjęciu nowych członków, oni 

wreszcie postanawiają o ewentualnym usunięciu kogoś z szeregów bractwa – co jednak 

nie zdarza się często. Prior obierany jest każdego roku w święto Bożego Ciała, zaś jego 

wybór zatwierdzany jest przez biskupa diecezji. Insygnium wyróżniającym tego „starszego 

brata i ojca”, jak się o nim mówi, jest srebrna plakietka, la placca, z wizerunkiem 

Ukrzyżowanego, wyraźnie przywołująca pokutny i pasyjny charakter bractwa. Od dnia 

objęcia nowej funkcji Prior odpowiedzialny jest za wszystkie formalne sprawy dotyczące 

działalności Konfraterni, za którą odpowiada bezpośrednio przed biskupem. Obecnie 

Oratorio di Santa Croce liczy sobie około stu członków, z których aktywnie 

zaangażowanych w różne wydarzenia jest mniej więcej sześćdziesiąt procent. Co roku 

przyjmowanych jest około czterech nowych członków.  

Podstawowym przejawem działalności Konfraterni i wyrazem jej aktywności są 

nabożeństwa i procesje, tym zaś, co spaja te różne formy jest śpiew. Konfraternia stanowi 

dziwne ciało, funkcjonujące gdzieś pomiędzy tak zwanym ludem, a klerem. Różne były 

drogi, którymi dotarli do niej jej członkowie. Jednych skłoniła tradycja rodzinna, innych – 

                                                                                                                                                                                     

prof. Bernard Lortat-Jacob, etnomuzykolog, kierownik Laboratorium Etnomuzykologicznego w Musee de 
l’Homme w Paryżu. Zajmuje się on tym tematem od dwudziestu lat, zaś jego książka „Canti di Passione” 
porusza zagadnienia istotne również w mojej pracy. Jakkolwiek pozycja ta nie ma dotychczas polskiego 
tłumaczenia, za zgodą autora (za którą jestem mu wdzięczna) cytuję jej fragmenty w tłumaczeniu 
własnym. Dlatego w tekście umieszczam cytaty w oryginale, tłumaczenie natomiast – w przypisach.  
 
5„essa si riempie...” - „to ona się wypełnia ich śpiewem. Mężczyźni, kobiety, świeccy, członkowie 
poszczególnych Komitetów ze sztandarami różnych Świętych Patronów celebrowanych w ciągu roku, 
poruszają się zjednoczeni w procesji według trasy, której wyznaczenie według własnego uznania jest 
wyłącznym przywilejem Konfraterni.”; B. Lortat-Jacob; op. cit., s. 22 
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chęć śpiewania, jeszcze inni przez długie lata pozostawali blisko kościoła, ale daleko od 

Bractwa, zanim zdecydowali, że da się połączyć z sensem te dwie rzeczywistości. Powstała 

jako wyraz gorliwości świeckich, ale za aprobatą Kościoła. W jakiś sposób reprezentuje 

ten Kościół, pozostając jednocześnie od niego możliwie niezależną, a nierzadko 

wchodząc z nim w konflikt. Wyrosła z dwóch tradycji – uczonej, klerykalnej i ludowej, 

ustnej. Nie sposób ustalić, która wchłonęła którą. Pewną wskazówką może być fakt, że w 

tym, co konfratrzy określają jako „swoje” i do czego mają bardzo osobisty stosunek, 

przeważają elementy tradycji lokalnej, specyficzny koloryt obrzędów, specyficzne 

odczuwanie śpiewu. 

Z Konfraternią z Castelsardo zetknęłam się w trakcie pracy w Scholi Teatru 

Węgajty, kiedy to grupa śpiewaków z Sardynii przyjechała na nasze zaproszenie do 

Malborka z prezentacją śpiewów wielkotygodniowych. Później zespół nasz spędził w 

Castelsardo cały Wielki Tydzień 2003 roku. Miałam wówczas możliwość przyjrzenia się 

obrzędom i procesjom, w które obfituje Wielki Tydzień, w tym wielkiej procesji Lunissanti 

będącej dla członków Konfraterni kulminacja całego roku. Zarówno jednak bariera 

językowa, jak i obowiązki związane z pracą teatralną nie pozwoliły mi w tamtym czasie na 

jakiekolwiek dociekania, rozmowy, czy badania. Z pierwszej wizyty przywiozłam tylko 

garść spisanych obserwacji. Druga wizyta w Castelsardo, przedsięwzięta już na własną 

rękę, trwała miesiąc. Aby zrozumieć, na czym polega i jak się przedstawia „badanie” 

członków Konfraterni, trzeba się pokrótce z nimi zapoznać. Grupa, z którą miałam 

najintensywniejszy kontakt, to grupa około dziesięciu, piętnastu śpiewaków bardzo 

aktywnie uczestniczących w życiu Konfraterni i utożsamiających się z nią (włączając w to 

księdza kapelana). Dla nich osią życia i spotkań z innymi jest Oratorio di Santa Croce, 

jego działalność, muzyka, obrzędy i problemy. Jednocześnie grupa ta to grupa przyjaciół, 

którzy dzielą się swoimi codziennymi sprawami. Ludzie ci, podobnie zresztą jak większość 

innych członków Konfraterni, są w wieku mniej więcej od 40 do 70 lat, choć są też 

młodsi i starsi. Najstarsi z nich już nie pracują, wśród młodszych natomiast przeważają 

pracownicy pobliskich fabryk, murarze, kierowcy i rybacy. Poprzez nich miałam kontakt z 

innymi członkami Oratorio. Ponieważ w Castelsardo wszyscy wszystko wiedzą, więc 

nawet przygodnie spotkani castellanesi wiedzieli dobrze, że jestem „przyjaciółką 

Konfraterni”; wszystkie, zdawkowe nawet rozmowy, tego tematu dotyczyły. Rozmowy 

moje z konfratrami odbywały się nieodmiennie wokół stołu – w barze lub w domu, 
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przeplatane śpiewami. Sposób bycia, nastawiony na spotkanie z ludźmi, na świętowanie 

bycia razem, na wspólne jedzenie, picie i śpiewanie absolutnie wyklucza prowadzenie 

badań tak, jak się je potocznie rozumie. Kartka i długopis, usystematyzowany zestaw 

pytań okazywały się całkowicie bezużyteczne w toku pełnych dygresji opowiadań, często 

przeradzających się w gorące spory (które ludziom z natury spokojniejszym mogłyby 

wydać się wręcz awanturami będąc w istocie przyjacielskimi wymianami zdań), wzajemne 

przycinki i niekończące się rozważania i dyskusje, z których znakomita większość 

dotyczyła życia Konfraterni, jej wewnętrznych spraw, śpiewu i innych palących 

problemów. Jakkolwiek spełnianie roli obiektu badań nie jest dla większości znanych mi 

konfratrów niczym nowym i chociaż opowiadają oni o swoim bractwie zawsze z 

entuzjazmem, jako najważniejszy i nieodzowny element wszelkich kontaktów zawsze 

pojawia się kwestia „bycia razem”. Jeśli przyjeżdża ktoś, kto po prostu chce 

przeprowadzić krótką rozmowę, nagrać wywiad, bądź śpiew – nie odmówią z 

uprzejmości; jeśli jednak chce się poznać ten świat, zrozumieć, zostać do niego 

wpuszczonym, nie można tego zrobić zachowując uczony dystans. Tak więc zadawałam 

pytania, ale przede wszystkim spędzałam wspólnie z nimi czas i słuchałam, słuchałam, 

słuchałam tego, co sami konfratrzy mieli do powiedzenia mi i sobie nawzajem. 

Z rozmów prowadzonych w tak niewielkiej grupie wyłoni się obraz z konieczności 

niepełny. Uzupełniają go obserwacje poczynione podczas spotkań i uroczystości w czasie 

obu wizyt oraz pozbierane, posłyszane opinie, a także doświadczenia ludzi, którzy zajmują 

się tematem Oratorio od lat.  

Mi, jako człowiekowi parającemu się teatrem i obrzędem, ta właśnie strona 

działalności Oratorio wydała mi się najciekawsza – jest też ona stosunkowo mało opisana. 

A ponieważ nawet sam temat dramaturgii w obrzędach jakie się celebruje w Castelsardo, z 

całym podłożem symbolicznym, historycznym, liturgicznym, byłby zbyt szeroki dla 

potrzeb tej pracy6, zatem i z niego wyodrębniam pewien problem węższy. Jest nim kwestia 

poszukiwania „harmonii”, poszukiwania sacrum, obecna w każdej sferze życia członków 

Konfraterni.  

 

Obserwator i Uczestnik 

                                                           
6
 Artykuł jest fragmentem pracy magisterskiej, pisanej pod opieką naukową dr hab. Zbigniewa Libery w Instytucie 

Etnologii i Antropologii Kultury UJ. 
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      Istnieje w świecie zauważalny dualizm postaw, które można by 

scharakteryzować jako postawę Obserwatora i postawę Uczestnika. Rosnąca w siłę 

obecność postawy Obserwatora ma niewątpliwie swoją umocowanie w procesie 

umasowienia różnych poziomów kultury. Jej pożywką są też, nie nowe już przecież 

instytucje, takie jak instytucja Artysty, Naukowca, Polityka etc. Ich istnienie zwalnia nas 

(co przyjmujemy z westchnieniem ulgi) z udziału w wielu różnych sferach życia. Więcej, 

stawia nas w pozycji tych, którzy obserwują, korzystają, a więc mają prawo krytykować. A 

to mile łechcze. I rodzi poczucie bezpieczeństwa, płynące ze zdystansowanego „bycia w 

sobie”, bycia sobie. Uczestniczenie jest znacznie mniej wygodne, a za to bardziej 

ryzykowne, niż obserwowanie. Obserwator i Uczestnik są jednak nie tyle dwoma 

rodzajami postaw, ile swoistym, typowo ludzkim coincidentio oppositorum, wewnętrzym, 

istniejącym w każdym człowieku. Obserwator jest uosobieniem potrzeby bierności, 

biernego odbierania, przyjmowania, przeżuwania, patrzenia z dystansu. Jest uosobieniem 

potrzeby świętego spokoju. Uczestnik przeciwnie. Chce się rzucać w sam środek rzeczy, 

bierze je za swoje, chce „być w rzeczach”, a nie „oglądać rzeczy”. Można z powodzeniem 

być Obserwatorem we wszystkim niemalże. Wszystko można oglądać, pozostając z boku, 

w fotelu, stwarzając sobie nawet pozór uczestnictwa dla zmylenia wroga (byłem tam, 

widziałem to etc.).Prędzej czy później jednak coś zaczyna Obserwatora niepokoić, coś mu 

przeszkadza. Harmonia, jaką osiąga w swoim fotelu, zaczyna brzmieć zgrzytliwie. Znak to 

widomy, że odezwał się Uczestnik.  

Jedyną sferą, w której Obserwator jest bezsilny, jest sfera doświadczenia sacrum. Pisał 

Mircea Eliade, że nie sposób wyobrazić sobie, jak duch ludzki mógłby funkcjonować bez 

przeświadczenia, że coś w świecie jest niezaprzeczalnie rzeczywiste. To „rzeczywiste”, to 

sacrum, transcendencja, Absolut, Bóg, jakkolwiek by tego nie nazywać. Sacrum nie jest nam 

dane w bezpośrednim doświadczeniu, nie jest nam dane naocznie. Nie możemy go 

oglądać z zewnątrz. Możemy go tylko doświadczyć, dotknąć, w jednym, bardzo intymnym 

momencie. Dlatego właśnie jest to jedyna sfera, w której przepaść między Obserwatorem 

a Uczestnikiem jest tak wyraźna i w której ma bardzo jasne konsekwencje. I tak jest, że 

człowiek od zawsze wykazuje ogromną potrzebę „dotknięcia”, potrzebę wywołaną 

nieusuwalnym przeświadczeniem, że istnieje jakiś wyższy porządek. W historii 

chrześcijaństwa jednym z jej przejawów jest powstawanie konfraterni. Potrzeba ta 

największe swoje ujście znalazła w dziedzinie religii i jej rytuałów. Próby znalezienia drogi 
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do Absolutu przez wieki obrosły rytuałem tak, że często już nie wiadomo, gdzie kończy 

się ryt, a zaczyna prywatna rzeczywistość. Procesja, o której tu będzie mowa, jest 

najprostszym z rytuałów, zawierającym w sobie wszystkie jego cechy, a jednocześnie, 

właśnie dzięki swej prostocie, dostępnym absolutnie każdemu. Nie dopuszcza bierności, 

jest czymś wspólnym i czyniona jest „w imię Boże”, czyli z celem dalszym, niż 

bezpośrednie, natychmiastowe przeżycie. Bo jest też tak, że człowiek bardzo szybko 

odkrył, że droga do doświadczenia sacrum jest mu wspólna z drugim człowiekiem i 

prowadzi, paradoksalnie, przez niego. Jeśli owa rzeczywistość pożądana jest inną, niż moja 

własna, to gdzie i jak jej szukać, jeśli nie poprzez jedyną inną rzeczywistość, jaką spotykam 

na swojej drodze, a jaką stanowi drugi człowiek? Odkrycie to leży u źródeł powstawania 

bractw religijnych. 

Konfraternia Oratorio di Santa Croce, podobnie jak inne tego rodzaju 

stowarzyszenia, działa głównie po to, by „robić”, że użyję słowa potocznego, procesje. 

Czułe pochylenie się nad kilkoma problemami żywo obecnymi w życiu tej niewielkiej 

grupy, może, jak się wydaje, być nie przyczynkiem do „rozgwarzań” natury bardziej 

ogólnej. W sposobie, w jaki działają – razem i jako poszczególni ludzie – da się zauważyć 

niezwykle silne dążenie do tego, co nazywają „harmonią”, lub „harmonią totalną”. Skąd 

takie sformułowanie? To określenie nieustannie pojawiające się w wypowiedziach 

członków Konfraterni oznaczające (w przybliżeniu) stan pewnej wspólnoty ducha z 

innymi – czy to w śpiewie, czy przy kolacji, czy w czasie procesji. Co to oznacza i jaki 

może mieć związek z potrzebą doświadczenia sacrum, obserwacją i uczestnictwem, o tym 

właśnie będzie rzecz cała.  

 

Śpiew 

„Cantare insieme è, soprattutto, un modo di stare insieme”7 

Nie da się powiedzieć czegokolwiek o Oratorio di Santa Croce, nie wspominając, 

choćby pobieżnie, o ich muzyce. Śpiew jest bezsprzecznie największą dumą, a także siłą 

Konfraterni. Można, opisując relacje między ludźmi, przytaczaną wyżej wypowiedź 

konfratrów o śpiewaniu razem obrócić nie czyniąc szczególnego nadużycia i powiedzieć, 

                                                           
7 „Cantare...” – „śpiewanie razem jest przede wszystkim sposobem bycia razem” – słowa śpiewaków z 

Castelsardo 
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że bycie razem (dla śpiewających, oczywiście) to przede wszystkim śpiewanie razem. W 

życiu codziennym ujawnia się to na każdym kroku, bowiem zaprzyjaźnieni konfratrzy, 

kiedy zbiorą się wokół stołu prędzej czy później (i raczej prędzej, niż później) zaczynają 

śpiewać i już śpiewając zbliżają się do siebie, przesiadają się, by być bliżej, by patrzeć na 

siebie, intensywność, z jaką „są” nagle się zwiększa wielokrotnie. Intensywność ich bycia 

w ogóle i bycia ze sobą. 

Można mówić o śpiewie z Castelsardo bez popadania w przesadę, jako że ten jego 

rodzaj i konkretne pieśni są charakterystyczne wyłącznie dla tego miasta, podobnie, jak 

ma się sprawa z dialektem. Oczywiście, dla niewprawnego ucha różnica jest żadna, jednak 

niewprawne ucho nie rozróżni też Bacha od Beethovena, to na „B” i to na „B”... 

Najbardziej podstawową cechą śpiewu z Castelsardo jest czterogłosowość.8 Pieśń śpiewa 

czterech (przynajmniej) śpiewaków, z których każdy ciągnie któryś z głosów: la bogi (czyli 

voce, czyli po prostu „głos”) – głos prowadzący, rodzaj cantus firmus; falzittu – nadgłos; 

contra – głos środkowy, tworzący zazwyczaj podstawę harmoniczną; wreszcie bassu – głos 

najniższy, opierający się na oktawie w stosunku do głosu najwyższego, lub prowadzącego. 

Śpiew najczęściej intonuje bogi. Na głosie intonującym spoczywa zadanie znalezienia 

takiego klucza, czyli takiej tonacji, która pozwoli śpiewakom wejść w harmonię i dobrze ją 

wyśpiewać, zaś pieśni zabrzmieć w pełni. Bowiem, niezależnie od prywatnych upodobań, 

intonacja ma służyć wszystkim śpiewakom i osiągnięciu najpiękniejszego brzmienia pieśni. 

Kiedy chór tworzy czterech dobrych śpiewaków, zaś intonujący znajdzie właściwy klucz, 

pieśń brzmi z pełną mocą; dzieje się też coś jeszcze. Gdzieś w górze, nad głowami 

śpiewających pojawia się piąty głos, w dodatku w kobiecym rejestrze, często w kwincie lub 

oktawie do bogi... Nazywają go la quintina, choć na własny użytek wolę go nazywać 

Aniołem, gdyż takie właśnie jest wrażenie słuchających: jakby skupionym śpiewakom 

gdzieś z góry odpowiedział Anioł i śpiewał razem z nimi. Nie jest la quintina po prostu 

wrażeniem słuchającego, lecz rzeczywistym piątym głosem, dającym się zarejestrować na 

nagraniu, powstającym z kombinacji tych czterech „wykonywanych” – między nimi, 

ponad nimi... Przypadek Anioła jest kwestią rezonansu dźwięków, dostrojenia barw i 

mocy głosów a także umiejętności odnalezienia doskonałego akordu, a jego pojawienie się 

jest każdorazowo przyczyną radości (choć wyrażanej z umiarem) i widocznej satysfakcji 

                                                           
8
 Kwestie związane ze śpiewem z Castelsardo są wyczerpująco opisane w cytowanej książce Bernarda Lortat-

Jacoba „Canti di Passione” oraz w pracach prof. Bożeny Muszkalskiej. 
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śpiewaków. Autor „Canti di Passione” tak podsumowuje rozdział poświęcony piątemu 

głosowi: „Cosicchè, non sembra esagerato attribuirle una natura spirituale: la sua presenza testimonia 

perfezione del canto, mentre consacra gli sforzi di coloro che tentano di scoprirla non sempre riuscendovi. 

(...) questa voce virtualee creata da voci reali, va oltre l’apparenza e si presenta, significativamente, come 

l’attributo acustico dell’ineffabile.” 9   

W ten sposób, poprzez śpiew, docieramy do jądra zagadnienia związanego z całym 

życiem Konfraterni: do harmonii doskonałej. Jeden z konfratrów z Castelsardo użył 

kiedyś takich słów: „Jest wieczór i jesteśmy wszyscy razem na kolacji in l’armonia totale...”10 

Czymże jest owa harmonia, że mówi się o niej w poważnych dyskusjach o śpiewie i przy 

wieczornej pizzy? To słowo, w kontekście życia Konfraterni Santa Croce, jest równie 

wszechobecne, co wieloznaczne. Pierwsze znaczenie, to najprostsze, odnosi się do czysto 

technicznej sfery w śpiewie i oznacza właściwe, poprawne wykonanie utworu. Ale to nie 

wystarczy, aby sam śpiew nazwać harmonijnym. Tu wkracza drugie znaczenie, głębsze, 

trudniej wyczuwalne przez kogoś z zewnątrz. W śpiewie to znalezienie właściwego klucza, 

zjednoczenie głosów tak, by się przenikały, dopełniały i niosły nawzajem, tworząc pieśń 

idealną; w życiu, to znalezienie właściwego klucza do bycia z innymi, do zgodności i 

dopełniania się ludzi. Jedno nie jest mniej ważne niż drugie, jedno drugie współtworzy i 

samo z niego wypływa. Stąd l’armonia totale jest czymś niezmiernie znaczącym, nawet w 

przypadku codziennej kolacji z przyjaciółmi – to dobrodziejstwo i obowiązek. 

Konfraternia, śpiew, obrzęd, bycie – cztery sfery całkowicie nierozerwalne, zależne 

wzajemnie od siebie i choć formalnie rządzące się różnymi prawami, wszystkie 

podporządkowane, jednemu pragnieniu – odnalezieniu na chwilę owej harmonii.  

 

 

Procesja 

 

Procesja jako rytuał 
„W imię Boże wędrujemy i łaski Jego prosimy...” 

                                                           
9 „Cosicchè...” – „Stąd też nie wydaje się przesadą przypisanie jej (quintinie, przyp. tłum.) natury duchowej: 
obecność jej poświadcza perfekcję śpiewu, jak również uświęca wysiłki tych, którzy próbują ją wydobyć, 
nie zawsze z powodzeniem. (...) ten głos wirtualny stworzony z głosów realnych, jest ponad tym, co 
widoczne i jawi się w swoim znaczeniu jako akustyczny przejaw niewypowiadalnego.”; cyt. za: B. Lortat-
Jacob; ibidem, s. 144; A’ propos szczegółów akustycznych związanych z quintiną zob.: „Canti di Passione”, 
s.137-144 
10 S.T.B., z notatek własnych 
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pieśń pielgrzymkowa niemieckich krzyżowców, XII wiek 

 

Swoją potrzebę ukierunkowania, ową „potrzebę religijną”, jak ją nazywał Fromm, 

wyraża człowiek poprzez rytuały. Do pierwszych należały najprawdopodobniej ryty 

pogrzebowe, świadczące o tym, że wraz z uświadomieniem sobie śmierci zaczęło się 

krystalizować w człowieku to przeczucie innej rzeczywistości.11 Prawdą jest, że człowiek 

stał się mistrzem rytuałów i to pod różnymi względami. Po pierwsze pod względem ich 

powszechności – istnieją we wszystkich sferach ludzkiego życia. Po drugie, pod względem 

ich bogactwa – formalnego, znaczeniowego, symbolicznego. To bogactwo zaś, jak też 

samo znaczenie rytuału, znalazło wyjątkowo podatny grunt właśnie w sferze życia 

religijnego. Tu, jak nigdzie indziej obrzęd i jego znaczenie spełniają zupełnie wyjątkową 

rolę. Nie istnieje religia bez obrzędów, zaś w niektórych z nich osiągnęły one niezwykły 

poziom wyrafinowania. Weźmy dla przykładu „zwykłą” mszę w kościele obrządku 

rzymskokatolickiego i spróbujmy sobie wyobrazić, że przygląda się jej ktoś, kto nigdy 

przedtem czegoś podobnego nie widział: ileż gestów, ile ruchu! Dzwonek, wchodzi ksiądz 

w asyście akolitów. Na ołtarzu pali się pewna ilość świec. Ksiądz podnosi ręce, czyni znak 

krzyża... Ktoś coś czyta, ktoś śpiewa, ludzie wykonują jakieś dziwne znaki na czole, ustach 

i sercu, klękają, wstają, znowu klękają, biją się w piersi... Bardzo to skomplikowane. Widać 

na pierwszy rzut oka niektóre cechy, które są cechami uniwersalnymi, właściwymi 

rytuałowi w ogóle. Bo o ile sfera sacrum jest sferą czysto psychiczną12, o tyle obrzęd 

angażuje również ciało człowieka. „Od Boga mamy ducha i ciało; więc nie tylko duchem 

t.j. wewnętrznie, ale i ciałem t.j. zewnętrznie, powinniśmy temu wszechmocnemu Stwórcy 

i Panu przynależną cześć i chwałę oddawać. Jest też każdy człowiek już od natury tak 

usposobiony, że swoje wewnętrzne ku Bogu uczucia, pragnie przez zewnętrzne i 

powierzchowne okazać znaki.”13  Tak więc sprzęgają się w obrzędzie dwie sfery: 

psychiczna – dzięki której wiemy i rozumiemy co robimy i po co to robimy, a także w 

której ewentualnie dotykamy sacrum; i fizyczna, w której wszystkie przeświadczenia i wiara 

wyrażane są za pomocą gestów. I tak jak samo doświadczenie religijne, którego jest 

swoistym wehikułem, tak obrzęd właśnie zmusza do działania całą istotę człowieka, 

                                                           
11 por. Jadwiga Bohdanowicz; Religie w dziejach cywilizacji, s.21; Gdańsk 1995 
12 por. St. Głaz SJ; op. cit. s. 64 
13 Ks. Ludwik Lenartowicz; Wykład obrzędów i religijnych zwyczajów Ś. Rzymsko-Katolickiego Kościoła; 
Kraków 1855 
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bowiem „relacji, jaka zachodzi pomiędzy sacrum a człowiekiem towarzyszy zaangażowanie 

całego człowieka.”14 Ale nie samego człowieka. Bo obrzęd jest czymś wspólnym. Ma 

znaczenie dla człowieka, jako jednostki (samo doświadczenie religijne to doświadczenie 

wyłącznie osobiste), ale też człowieka, jako elementu większej całości; angażuje go 

wspólnie z drugim człowiekiem; 

Procesja zaś jest najprostszym z możliwych obrzędów. W swojej podstawowej 

formie nie wymaga znajomości żadnego rytu, żadnych szczególnych gestów. Jest po 

prostu kroczeniem. Trudno powiedzieć, czy stąd wynika jej szczególna „popularność”. 

Jest faktem natomiast, że o ile rytuały i obrzędy różnych religii różnią się formalnie dość 

znacznie, o tyle procesja jest elementem większości z nich. Rzeźby, malarstwo, a także 

(częściowo) opisy dokumentują istnienie procesji w wielkich religiach starożytności. 

Procesje (najczęściej ofiarne, z darami) ukazują płaskorzeźby babilońskie, asyryjskie, 

egipskie, mykeńskie. Podobnie ma się sprawa z Grecją (z przykładowymi Panatenajami na 

czele), Cesarstwem Rzymskim, judaizmem (pochód z Arką Przymierza)... W 

chrześcijaństwie pochody te weszły na trwałe do obrządku, stając się jedną z 

podstawowych form liturgicznych. Co jednak jest szczególnie ciekawe, to fakt, że znaczna 

ilość celebrowanych dziś procesji powstała nie z inicjatywy kleru, lecz z inicjatywy 

oddolnej, z inicjatywy ludu. Sami wierni znaleźli coś wyjątkowo im bliskiego i naturalnego 

w tym rytuale.  

Takim przykładem inicjatywy oddolnej jest procesja Bożego Ciała. Pod koniec XII 

wieku młoda dziewczyna, Juliana de Cornillon, miała wizję, którą tłumaczyła jako żądanie 

Chrystusa, by stworzyć, nieistniejące wówczas, osobne święto eucharystyczne. Święto to 

miałoby przypadać na pierwszą niedzielę po Świętej Trójcy. W 1247 roku synod diecezji 

Liège w Belgii ustanowił wprowadzenie nowego święta, jednak nie wzbudzało ono z 

początku entuzjazmu kleru. W roku 1262 w Bolsenie we Włoszech wydarzył się cud – 

rozlane w czasie mszy wino zamieniło się w krew. Dwa lata później papież Urban IV w 

specjalnej bulli ustanowił święto Eucharystii świętem powszechnym, a jego dekret 

powtórzył jeszcze papież Jan XXII w 1317 roku. Bulle te ani słowem nie wspominają o 

procesji (dziś przecież jednej z tych najokazalszych), jako formie celebracji święta; jednak 

wiadomo, że w Kolonii wędrowała ona przez miasto już w roku 1277, a w Beuron w roku 

                                                           
14 St. Głaz SJ; op. cit. s. 11 
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1286.15 A nie jest to jedyny taki przypadek w dziejach chrześcijaństwa. Również pierwsze 

pochody na pamiątkę Męki Pańskiej, pierwsze proste „święte przedstawienia”, które 

pojawiły się w Jerozolimie już około IV wieku, jakkolwiek zostały przez oficjalnych 

ministrów wiary podjęte, nie od nich wcale wyszły.  

Można sobie zadać pytanie o to, jakie są korzenie tej formy, jednak odpowiedź na 

nie dziś już nie jest ważna o tyle, że procesja jako forma już dawno temu zaczęła żyć 

własnym życiem. Dla interesującego nas zagadnienia bez znaczenia jest, czy zrodziła się z 

orszaków ofiarnych z darami, z triumfalnych pochodów władców i wojowników, czy z 

rytów pogrzebowych. Wydaje się, że w obliczu jej uniwersalności i wszechobecności, nie 

są też szczególnie ważne najróżniejsze „wyjaśnienia” ogólnej symboliki procesji, na 

przykład, że stanowi ona swoistą pamiątkę wyjścia Izraela z Egiptu.16 Prosta w formie, a 

bogata w wyrazie utrafiła najwidoczniej w jakąś potrzebę, w jakąś cechę ludzką tak, że 

stała się niemalże nieodłączną częścią świętowania, tak w tradycji oficjalnej, jak 

popularnej. 

Procesja jest także tym przejawem działalności Oratorio di Santa Croce, któremu 

chciałabym się przyjrzeć bliżej, bo choć mniej „efektowny”, a na pewno mniej emocji 

wzbudzający niż śpiew, jawi mi się jako element niezwykle ważny. Implikuje 

współuczestnictwo dużej liczby ludzi. Ma też charakter spajający, zwłaszcza w tej sferze, 

która łączy się z poszukiwaniem, wyłuskiwaniem, próbą dotknięcia harmonii. Spajający na 

różnych poziomach – wewnątrz samej Konfraterni, w relacji Konfraternia-Kościół, a 

także Konfraternia-reszta społeczności. Właściwie nie istnieje święto bez procesji. Wśród 

tych kultywowanych w Castelsardo można rozróżnić trzy rodzaje procesji, ze względu na 

ich charakter i poszczególny rodzaj celu. A mianowicie: procesje błogosławiące 

(świąteczne, związane ze Świętymi Opiekunami), procesje pogrzebowe, wreszcie procesje 

kontemplacyjne (przedstawiające, skupiające się głównie w okresie Wielkiego Tygodnia).  

 

Idąc za Świętym 

Procesje ze świętymi, z punktu widzenia obserwatora zewnętrznego, wyglądają dość 

podobnie. Świętych unaoczniają wizerunki na sztandarach, niektórzy też mają swoje 

                                                           
15 por. Ks. Dariusz Kowalczyk SI; Procesja wokół Wieczernika;   
    www2.tygodnik.com.pl/tp/2815/wiara01.php  
 
16 por. J.E. Cirlot; Słownik symboli, s. 329; tłum. Ireneusz Kania; Kraków 2000 
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figury. Każdy święty ma swój własny, czteroosobowy Komitet, dbający o sztandar i 

celebrowanie święta. Procesje świąteczne mają ściśle hierarchiczną strukturę i określony 

układ. 

Czoło pochodu tworzą kobiety. Na samym początku niesiony jest wizerunek 

świętego, którego celebruje się danego dnia, a za nim sztandary: Madonna di Pompei, 

Santa Teresina, Santa Caterina.17 Za kobietami idą mężczyźni, których komitety niosą 

następujące wizerunki: Madonna del Buon Cammino, Madonna degli Angeli, 

Sant’Antoneddu, Santa Lucia. Za mężczyznami postępują konfratrzy, a tuż za nimi 

kapelan, który po swojej prawej ma Priora, a po lewej zazwyczaj Wicepriora (choć bywa, 

że zamiast niego idzie u boku kapelana Prioressa). Za kapelanem niesiona jest figura 

świętego (jeśli akurat takowa istnieje), a dalej idą wierni. Układ ten jest niezmienny i, jak 

podkreśla autor „Canti di Passione”, jest bardziej skomplikowany – czy też wewnętrznie 

ustrukturyzowany – niż mogłoby się wydawać. „Nel gruppo delle donne, i Santi più importanti 

sono collocati in testa, e quelli meno importanti in coda. Nel gruppo degli uomini accade l’inverso.”18 Tak 

więc struktura pochodu ma swoją wewnętrzną, zmienną intensywność, dla człowieka 

postronnego niezauważalną od razu, ale podkreśloną obecnością, lub nieobecnością 

konfratrów. Na samym początku procesji bowiem zawsze kroczy jeden z confratelli, 

odpowiedzialny za jej płynny przemarsz, później zaś konfratrzy pojawiają się za 

sztandarem najważniejszej świętej – Santa Lucia (przy czym śpiewacy sytuują się na końcu 

tej grupy), za nimi zaś wspomniana trójka „oficjalna”: kapłan, Prior i Wiceprior.  

Wyjątkiem od tego porządku jest procesja na święto Sant’Antoneddu, jak jest 

zdrobniale nazywany św. Antoni Padewski, patron rybaków i żeglarzy, w odróżnieniu od 

właściwego św. Antoniego, Opata. W mieście, w którym znaczna część mężczyzn trudni 

się rybołówstwem, pozycja tego świętego jest zrozumiała sama przez się. U wyjścia z 

portu, na skale, stoi jego figura spoglądająca na otwarte morze, skąd wracają rybackie 

barki, obwieszona spłukanymi przez deszcze, wiatry i sól morską różańcami, medalikami i 

innymi wotami. Czuwa i chroni. W kościele Santa Maria delle Grazie ma swoje miejsce 

figura bliźniacza, noszona w procesji świątecznej o tyle niezwykłej, że odbywa się ona na 

łodziach, rozciągając działanie rytu na przestrzeń dla rybaków najważniejszą.  

                                                           
17 Używam oryginalnego brzmienia nazw, jako że nie są one trudne do zrozumienia, a tłumaczenie 
niekiedy brzmiałoby koślawo (np.: Święta Tereska (Santa Teresina), czy Święty Antoś (Sant’Antoneddu)...) 
18 „Nel gruppo...” – „W grupie kobiet najważniejsi Święci są umieszczeni na czele, zaś ci mniej ważni – z 
tyłu. W grupie mężczyzn układ jest odwrotny.”; B. Lortat-Jacob, ibidem, s.41 
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Wydaje się, że podstawowym znaczeniem tych pochodów dla uczczenia świętych 

Patronów, jest, poza samym okazaniem czci oczywiście, poświęcenie, obłaskawienie 

przestrzeni. Jak wyjaśnia kapelan Oratorio: „Taka procesja jest przede wszystkim 

podążaniem za Świętym, wyobrażonym na sztandarze, ponieważ Święty jest bliżej Boga. 

Po drugie, jest ona błogosławieństwem, jako że życie zazwyczaj toczy się swoim torem, 

często dalekim od świętości. Dlatego przejście przez miasto z modlitwą jest 

błogosławieństwem – dla ludzi, domów, ulic...”19 Tak więc, z punktu widzenia samej 

Konfraterni, swoim uczestnictwem w procesji wyjednuje ona łaskę dla wszystkich innych 

(co zresztą jest charakterystyczne dla historii świętych zgromadzeń, którym jakże często 

płaciło się za odmówienie odpowiedniej ilości pacierzy w jakiejś intencji); ludzie mają 

okazję, by z pośrednictwa nie korzystać i osobiście się przyłączyć do pochodu; dla 

wszystkich natomiast, bez różnicy, jest to powód do świętowania.  

 

Święto i świętowanie 

Mówi się festeggiare un Santo i to sformułowanie właściwie nie ma odpowiednika w 

języku polskim. U nas mówi się „obchodzić święto”, bądź po prostu „świętować”, ale nie 

można powiedzieć „świętować Świętego”. I choć samo słowo „święto”, używane w 

polskim również do określania zabaw, biesiad, radosnych uroczystości zawiera już w sobie 

dwoistość, to trudno ją wyczuć w potocznym użyciu. Natomiast pole znaczeniowe tego 

wyrażenia, tak jak się go używa w Castelsardo, jest właśnie dwoiste. Zawiera w sobie to 

wszystko, co charakteryzuje zwykłe życie, procesje i religijność ludzi. Połączenie, a nawet 

więcej, pełne zjednoczenie sacrum i profanum. Oto świętość – w postaci wizerunków 

świętych, modlitwy, śpiewu i obecności kapłana pojawia się w samym sercu sfery świeckiej 

– na ulicach, na morzu, w porcie. Prowokuje epifanię. A oto świeckość się na tę świętość 

otwiera, bardziej, niż ma to w zwyczaju na co dzień. Można wydzielić dwa podstawowe 

sensy, jakie przywołuje słowo festeggiare. Pierwszym jest celebracja, ściśle religijna, z całym 

obrządkiem, skupiona na modlitwie i dobrodziejstwach płynących z posługi religijnej, 

obcowania z sacrum. Drugim – świętowanie w gronie rodziny i przyjaciół, celebrowanie 

wspólnej chwili, współdzielenie czasu, radości, pożywienia, wina, śpiewu... Można 

wydzielić te dwa konteksty, tylko że nie ma to najmniejszego sensu, ponieważ istnieją one 

                                                           
19 D.P.U., cyt. z notatek własnych 
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wyłącznie razem, są absolutnie nierozerwalne, jeden współtworzy drugi i na odwrót, jeden 

bez drugiego jest niepełny; każdy ma swoje miejsce, a wyłącznie razem tworzą jeden 

kontekst, dla wszystkich na tyle oczywisty, że kiedy się słyszy, że domani festeggiamo (jutro 

świętujemy), można być prawie pewnym, że najpierw pójdziemy do kościoła i „zrobimy” 

procesję, a potem się spotkamy i będziemy śpiewać i ucztować do nocy. Jest to tak jasne i 

tak istotne, że posiada nie tylko swoją sankcję zwyczajową, ale i kościelną. Najważniejsze z 

punktu widzenia Konfraterni i Kościoła momenty roku uwieńczone są zawsze 

uroczystym wspólnym posiłkiem. Biesiaduje się wspólnie po wyborze nowego Priora; po 

skończonej procesji Lunissanti; w trakcie samego Lunissanti; również po wieczornej 

procesji Wielkiego Czwartku; wreszcie, w święto Podniesienia Krzyża Świętego, po mszy, 

procesji i ceremonii naznaczenia Prioressy. Słowo compagnia, wywodzące się z łacińskiego 

cum panis, staje się ciałem. Szczególny wydźwięk owo pojmowanie i odczuwanie święta 

znajduje w kontekście poniedziałku Wielkiego Tygodnia, dnia-kulminacji, dnia-spełnienia. 

Otóż w wewnętrznym języku Oratorio di Santa Croce bardzo rzadko używa się określenia 

Lunissanti. Kiedy trwają dyskusje dotyczące śpiewu, domysły, co do składu chórów, 

ustalenia organizacyjne i wszystkie inne rozmowy ogniskujące się na tym najważniejszym 

dniu roku, najczęściej mówi się po prostu La Festa. Przez duże „F”. I to określenie nie 

wymaga żadnych komentarzy, wszyscy wiedzą dokładnie, że mowa jest o tym właśnie 

konkretnym dniu, ze wszystkimi jego elementami.20 Jeden z konfratrów wyjaśnia to w ten 

sposób, że „castellanesi sono molto leggeri. E soprattutto ci vuole festeggiare, sempre”21, czyli że 

mieszkańcy Castelsardo to naród „lekki” (płochy) i nade wszystko lubi świętować. Tylko 

że w tym świętowaniu nie chodzi wyłącznie o zjedzenie mnóstwa dobrych rzeczy i 

wypicie mnóstwa dobrego wina. Znów w piosence powraca to, w czym można szukać 

odpowiedzi, powraca refren: stare insieme, fare insieme, cantare insieme, procedere insieme.22  

Zaznaczają się tu pewne, jak sądzę, istotne cechy nie tylko konstytuujące działalność 

Konfraterni, ale też wskazujące na pewną uniwersalność, meta-poziom, na jakim ta 

działalność może się realizować. Jedną z nich jest, zaznaczane już przedtem, poszukiwanie 

harmonii, poszukiwanie jej na przeróżnych poziomach, równoznaczne z poszukiwaniem 

klucza do bycia razem w tej święto-świeckiej rzeczywistości, jaką jest nie tyle udział w 

                                                           
20 G.Br., z notatek własnych 
21 G.Br., z notatek własnych; podaję w oryginalnym brzmieniu ze względu na wspomnianą trudność w 
tłumaczeniu słowa festeggiare 
22 stare... – być razem, czynić razem, śpiewać razem, kroczyć razem 
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Oratorio, ile życie samo. Inną – aktywność, działanie, którą owo poszukiwanie rodzi, 

które przybiera najróżniejsze formy (przygotowywanie procesji i udział w niej, komitety 

świętych, spotkania, gotowanie, śpiewanie...), a które sprowadza się chyba ostatecznie do 

prób, takich lub innych, współuczestniczenia. I nie są to cechy zarezerwowane wyłącznie 

dla życia Konfraterni, dla Castelsardo, czy dla (jak się to chętnie określa) społeczeństwa 

tradycyjnego. Jeśli w ogóle są jakkolwiek zarezerwowane, to ewentualnie dla tej 

specyficznej postawy człowieka, którą nazywam Uczestnikiem, a którą też można by 

nazwać za Eliadem schedą po homo religiosus, postawy człowieka szukającego jedynego 

momentu, który istnieje „teraz”. Tymczasem spójrzmy jeszcze na dwa pozostałe rodzaje 

procesji, jakie współtworzy Oratorio. 

 

Konieczna monotonia czyli o procesjach pogrzebowych 
Najbardziej „codzienną” jest procesja pogrzebowa. Codzienną, nie znaczy jednak 

najmniej ważną. Wręcz przeciwnie. Obecność na pogrzebach należy do absolutnie 

podstawowych obowiązków konfratrów, zarówno śpiewaków, jak i tych nie śpiewających, 

zaś spośród śpiewaków ci, którzy nie pojawiają się na pogrzebach, mogą być prawie 

pewni, że nie spotka ich zaszczyt zaśpiewania w jednym z chórów Lunissanti. Owo 

odprowadzanie zmarłych jest też jednym z najważniejszych celów statutowych bractwa. 

Istnieje wśród konfratrów teoria, że właśnie ta posługa przyczyniła się do trwałości i siły 

Oratorio di Santa Croce, a także, co za tym idzie, do tego, że mieście nigdy nie powstało 

drugie bractwo. Ludzie umierali, umierają i umierać będą, a że w Castelsardo istnieje 

głęboki szacunek dla zmarłych, więc zawsze będzie zajęcie dla konfratrów, którzy swoją 

obecnością i śpiewem dodają pogrzebowi uroczystości.23 Specyficznie akurat ten rodzaj 

pochodu ma silny wydźwięk społeczny, co jest poniekąd zrozumiałe samo przez się. 

Często się słyszy od mieszkańców miasta, że choć zmarłego nie znali osobiście, to 

przecież był ich paesano (czyli krajanem), należy więc mu się to ostatnie towarzystwo. W 

pochodzie przecież spotyka się tylu znajomych... O znaczeniu społecznym niech 

poświadczy osobiste już doświadczenie, że wiele osób, spośród tych spotykanych 

codziennie na ulicy, zaczęło traktować mnie, przyjezdną, ze znacznie większą otwartością, 

po kilkakrotnym moim uczestnictwie w procesji pogrzebowej. Taka postawa jest 

charakterystyczna dla niedużych społeczności. Ciekawym do niej komentarzem może być 

                                                           
23 G.Bz., z notatek własnych 
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natomiast postawa konfratrów, którzy bynajmniej nie traktują pogrzebów jako jakiegoś 

wydarzenia wielkiej rangi. Wręcz przeciwnie, bez fałszywego pietyzmu mówią: pogrzeby i 

pogrzeby. Monotonia. Przyznają też, że choć trudno powiedzieć, jak bywało onegdaj 

(może poważniej), to w tej chwili, poza sytuacjami par exellence tragicznymi (jak śmierć 

własnych bliskich, bądź śmierć kogoś młodego), oswoili się z tym umieraniem i nie 

odczuwają jakiegoś specyficznego stosunku emocjonalnego do zmarłego, którego 

odprowadzają. Z drugiej strony jednak wyraźnie widać, głównie z reakcji na czyjąś 

nieobecność, nieodmiennie komentowanej mocnym słowem (choć są wśród konfratrów 

tacy, którzy w pogrzebach nie uczestniczą prawie nigdy), że się tę sprawę traktuje 

poważnie. I nie tylko dlatego, że taki jest obowiązek konfratra lub też że od spełniania 

podobnych obowiązków może zależeć nominacja do chórów Lunissanti. Odpowiedzią na 

pytanie: skoro monotonia to dlaczego to robisz? – jest: bo tak trzeba. I ma ta odpowiedź 

wyraźny wydźwięk nie magiczny (że trzeba, bo tak każe obyczaj, bądź tak zawsze było, 

bądź zmarłemu jest to potrzebne); wydźwięk jest raczej taki, że to dla nas tak jest lepiej, że 

to dla nas samych jest ważne – dla nas i między nami. 

Układ formalny procesji pogrzebowej jest podobny do tego, jaki przedstawiają 

procesje świąteczne. Na czele pochodu idą kobiety, z tą różnicą, że jako pierwszy niesiony 

jest sztandar z wizerunkiem L’Animi (Dusz). Za kobietami, ze swoimi sztandarami 

postępują mężczyźni, potem konfratrzy, poprzedzani przez jednego z nich, który niesie 

Krucyfiks Konfraterni i wreszcie kapłan w towarzystwie Priora; zaraz za nimi sytuuje się 

karawan z trumną, za nim najbliższa rodzina i przyjaciele, na końcu reszta uczestników 

pogrzebu. Niektórzy z nich są już w kościele, lub czekają na wyjście procesji, niektórzy 

dołączają po drodze, tak czy siak, za czołem procesji ciągnie niezmiennie tłum ludzi. 

Również ustawieniem samych konfratrów rządzi pewna (dla niezorientowanych 

niezauważalna) zasada, mająca na celu głównie ułatwienie śpiewu. „Anche i cantori sono soliti 

collocati in coda al corteo processionale; come se si tratasse di non lasciare il Santo o il defunto, nel 

silenzio.”24 Dawniej konfratrzy, po przyodzianiu się w habity w kościele Santa Maria, razem 

i w ciszy szli do domu zmarłego, skąd procesja ruszała do kościoła, a z kościoła na 

cmentarz.25 Obecnie się to zmieniło, głównie ze względu na rozwój przestrzenny miasta. 

Procesja formuje się najpierw na niewielkim placyku u stóp starego miasta i zdąża do 
                                                           
24 „Anche...” – „Również sami śpiewacy ustawiają się w końcu orszaku procesyjnego; tak, jak gdyby się 
starali nie zostawiać Świętego, czy zmarłego, w ciszy.”; B. Lortat-Jacob, op. cit., s. 41 
25 Por. B. Lortat-Jacob, op. cit., s. 36 
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kościoła, gdzie celebruje się mszę za duszę zmarłego. Po mszy pochód tworzy się na 

nowo, jeden z konfratrów (zazwyczaj Prior, a niegdyś – ksiądz) intonuje Miserere i orszak 

rusza uliczkami, w dół, przez plac La Pianedda i dalej, na położony w odległości niecałego 

kilometra od placu cmentarz. Przez czas jego przemarszu ruch samochodów na ulicach 

jest wstrzymany, zaś story i rolety w barach usytuowanych wzdłuż trasy na krótką chwilę 

są do połowy opuszczane.26 

Konfratrzy śpiewają Miserere, zarezerwowane tylko dla pogrzebów Miserere dei morti, 

które jest jedną z niewielu pieśni, jeśli nie jedyną, której nigdy się nie śpiewa poza 

właściwym jej kontekstem. Idące z przodu kobiety odmawiają różaniec. Ich grupa 

podzielona jest na pół. I podczas kiedy pierwsza jej część zaczyna Ave, Maria, piena di 

grazie, druga mówi Santa Maria, Madre di Dio; zatem kiedy grupa pierwsza dociera do słów 

Santa Maria, z tyłu już słychać Ave, Maria.27 Tak samo odmawiane jest Padre Nostro. 

Wszystko w tej procesji tchnie monotonią – niespieszny, ale i niezbyt ceremonialny rytm 

kroków, pozbawiona zbędnych ozdobników melodia psalmu, melorecytowane, 

zapętlające się modlitwy – ale jest w tej monotonii jakiś rys nieuchronności. Różaniec, 

odmawiany półgłosem, tworzy rodzaj kanonu, sunie jak toczące się koło; jest to jeden z 

wielu przejawów tej specyficznej, wewnętrznej cechy wszystkich procesji, cechy zarówno 

strukturalnej, jak i symbolicznej, którą jest jej kolistość, nieprzerwany, nieskończony tok, 

zabierający z sobą również to, co zewnętrzne. Według słów kapelana Konfraterni – 

coinvolgimento della processione.  

Dla oddania rzeczywistości trzeba jednak dodać, że tak, jak i w innych sytuacjach, 

tak również w sytuacji pogrzebu świat modlitwy i świat codzienności przenikają się bez 

żadnych prawie ograniczeń. Konfratrzy co prawda, śpiewają psalm tak długo, aż procesja 

dotrze na cmentarz, w razie potrzeby powtarzając strofy, często dwu- lub trzykrotnie.28 

Jednak po odmówieniu różańca, wśród kobiet pojawiają się rozmowy z gatunku 

najważniejszych; można więc usłyszeć, kto nosi za krótką spódnicę, kto kupił nowe buty i 

czyje dziecko zachorowało. Słysząc ode mnie tę opowiastkę, konfratrzy nie okazując 

zdziwienia odpowiedzieli: „Trzeba było iść z mężczyznami. Dowiedziałabyś się, kto 

wygrał mecz, jak się mają tegoroczne zbiory winogron i komu udała się fasola...” Ot, po 

                                                           
26 być może warto ten drobny gest zauważyć; wykonywany przez tych, którzy nie przyłączają się do 
pochodu, ale jednak wykonywany 
27 Zdrowaś Mario, łaskiś pełna oraz Święta Mario, Matko Boża... 
28 Po końcu psalmu podejmują śpiew od strofy „Tibi soli...” 
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prostu życie. Po dotarciu na cmentarz kończy się śpiew Miserere, trumna wprowadzana jest 

na teren cmentarza, za nią zaś postępują konfratrzy, by jeszcze na koniec zaintonować 

Benigne fac Domine i Requiem aeternam.  

 

Święte przedstawienia 

Ostatnią grupą procesji są procesje „przedstawiające”, do których należą procesje 

Wielkiego Tygodnia i które, pośród wszystkich innych z całego roku są dla konfratrów 

zdecydowanie najważniejsze; są też, trudno nie przyznać, najbardziej efektowne i 

poruszające. 

Dla Konfraterni czas przygotowań do wielkiej kulminacji jaką jest Lunissanti i dni 

poprzedzające Paschę, zaczyna się właściwie już w grudniu, wtedy bowiem zazwyczaj 

rozpoczynają się cotygodniowe próby śpiewu, skupione głównie na repertuarze pasyjnym. 

Tak naprawdę jednak czas napięcia rozpoczyna się wraz z nastaniem Wielkiego Postu. 

Próby zyskują na intensywności, zaś wśród śpiewaków powoli narasta napięcie związane z 

coraz bliższym momentem wyznaczenia chórów do procesji Lunissanti oraz apostoli, 

którym zostaną powierzone Misteria. Wybór ten leży w wyłącznej gestii Priora i 

przysparza wielu kłopotów, jako że niezwykle jest trudno wybrać obiektywnie i możliwie 

sprawiedliwie pomiędzy tak wieloma dobrymi śpiewakami, spośród których jedni mogą 

naprawdę wspaniale śpiewać, ale za to w życiu Oratorio uczestniczyć okazjonalnie; inni 

może nie są aż tak doświadczonymi kantorami, lecz za to nie brakowało ich ani na 

pogrzebach, ani na próbach; jedni należą do bliskich przyjaciół Priora, z innymi kontakty 

są bardziej oficjalne... Wybór jest trudny, efekt trudny do przecenienia, zaś konfratrzy, 

choć z konieczności decyzje Priora przyjmują spokojnie i z pokorą, skorzy są do krytyki, 

obrazy i poczucia, że zostali potraktowani niesprawiedliwie. Wynika to niezwykle silnej, 

ognistej wręcz pasji, jaką jest dla członków Oratorio śpiew, śpiewanie razem i procesja 

Lunissanti. W każdą sobotę Wielkiego Postu konfratrzy zbierają się w Katedrze, by 

zaśpiewać Miserere Quaresimale (Miserere Wielkopostne), zwane przez nich Miserere dietro 

l’Altare (Miserere za Ołtarzem), jako że pieśń tę śpiewa się wyłącznie w tym szczególnym 

miejscu (oddanym Konfraterni przez Kościół po długich sporach i tylko na specjalnych 

warunkach), jakim jest chór za ołtarzem w Katedrze. Tego Miserere nie śpiewa się nigdy w 

procesji, ani też w kościele; brzmi tylko zza ołtarza. Niegdyś Miserere dietro l’Altare było 
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śpiewane w piątek (który jest dniem bardziej znaczącym w kontekście Wielkiego Postu), 

jednak od czasu, kiedy ludzie przestali pracować głównie w winnicach, na plantacjach 

oliwek lub na morzu, a zatrudnili się w przemyśle, w biurach etc. (czyli, jak się mówi w 

Castelsardo, fuori), to znaczy mniej więcej od lat pięćdziesiątych – sześćdziesiątych 

ubiegłego stulecia, spotykanie się w piątek po południu przestało być możliwe ze 

względów technicznych. Stąd sobota. 

Jeśli chodzi o procesje, czas paschalny zaczyna się w sobotę przed Niedzielą 

Palmową, wieczorem. Figura Chrystusa Ukrzyżowanego, przykryta na krzyżu czarnym 

płótnem, niesiona jest w krótkim pochodzie z Katedry (gdzie jest jej właściwe miejsce) do 

kościoła Santa Maria (gdzie pozostaje aż do Wielkiego Piątku rano). Ta sobotnia procesja 

jest inna niż wszystkie pozostałe pod tym względem, że jest odbywana nieomal biegiem. 

Taka też jest jej nazwa – fugghi fugghiendi29 – i taką nazwę nosi śpiewane przez konfratrów 

w marszu Miserere, szybkie, sylabiczne, śpiewane w podziale na dwa chóry, z których jeden 

podąża przed krzyżem, drugi zaś za nim. Nikt dokładnie nie wie skąd taka, groteskowa 

wręcz, forma procesji, choć jeden ze starszych konfratrów (jeden z tych, o których się 

mówi, że wiedzą wszystko) tłumaczył, że to na pamiątkę przeniesienia ciała Jezusa z 

Golgoty do Grobu, które odbyło się po kryjomu i w pośpiechu, jako że zaraz po 

zachodzie słońca zaczynał się Szabas. Ten sam konfrater twierdzi, że jest w tym 

pośpiechu jakieś piękno, jakaś intensywność, która w procesjach dłuższych, jak Lunissanti 

często się rozmywa z przyczyny prozaicznego, fizycznego zmęczenia. 30 W kościele Santa 

Maria krzyż z figurą składany jest na posadzce i po raz pierwszy (poza próbami) śpiewane 

jest Stabba.31 Skład chórów Lunissanti znany jest już od dnia poprzedniego, więc sekwencję 

tę wykonuje wyznaczonych przez Priora czterech śpiewaków. Moment jest niezwykły. Po 

szybkiej, pośpiesznej procesji czas nagle zwalnia, wypełniony przeciągłym śpiewem staje 

się uroczysty i poważny. Jak pisze Bernard Lortat-Jacob, to pierwsze Stabba jest „forse il più 

bello di tutti. Sicuramente, la sua bellezza è dovuta alla natura del canto e alla capacità dei cantori di 

tirarne il massimo d’espressività; ma anche alle circostanze della sua esecuzione: con questo Stabba si apre 

la grande e tragica festività della Settimana Santa.”32 Wielki Tydzień rozpoczyna kontrast 

                                                           
29 fugghi fugghiendi – w dialekcie Castelsardo: „w wielkim pośpiechu”, „uciekając” 
30 G.Bz., z notatek własnych 
31 Stabba – w dialekcie; średniowieczna sekwencja Stabat Mater dolorosa, jedna z trzech pieśni 
wykonywanych przez chóry w trakcie święta poniedziałkowego 
32 „forse...” – „być może najpiękniejsze ze wszystkich. Z pewnością jego piękno jest spowodowane samą 
naturą śpiewu i zdolnością śpiewaków do wyśpiewania go (dosł. „pociągnięcia”) z maksymalną ekspresją; 
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między pośpiechem pochodu a kontemplacyjną powolnością śpiewu – tak jakby 

ustanawiano chwilę graniczną, pomiędzy codziennym pośpiechem całego roku, a czasem 

przeżywania, doświadczania; tak jakby przełamywano zwykły czas. Kontrasty takie budują 

dynamikę wewnętrzną wszystkich wydarzeń tego okresu. 

W Niedzielę Palmową La Pianedda wypełnia się szczelnie tłumem ludzi z zielonymi 

palemkami w dłoniach. Palemki nie są zresztą trafnym określeniem, jako że te plecione z 

trzcinowych, wąskich liści ażurowe, zielone konstrukcje bardziej przypominają wachlarze, 

koronkowe żagielki, czy misterne chorągiewki, niż znane w Polsce palmy. Procesja rusza z 

placu w górę miasta, by dotrzeć do Katedry, zaś w jej trakcie konfratrzy śpiewają Te Deum. 

Jest to jedna z tych procesji, które, choć prowadzone przez śpiew Oratorio (bo nie ma w 

Castelsardo procesji bez bractwa), są jednak w sposób szczególny „popularne”, są 

domeną całości ludu. 

Krótka dygresja dotycząca Te Deum. W sakralnym repertuarze Oratorio zajmuje ono 

szczególne miejsce, jako że jest jedną z niewielu śpiewanych tam, jeśli nie jedyną, stricte 

liturgiczną pieśnią pochwalną. Inne pieśni nie należą do ścisłego kanonu (jak laudy, 

hymny maryjne), Te Deum zaś nie tylko do niego należy, ale jest też pieśnią specyficznie 

procesyjną. Śpiewane jest w trakcie niektórych procesji ze Świętymi, w trakcie procesji na 

święto Narodzenia NMP, wreszcie w trakcie skromnej, ale dla Konfraterni ważnej 

procesji na święto Podniesienia Krzyża Świętego, jak również na zakończenie wspólnych, 

uroczystych posiłków. Cieszy się ogromną miłością śpiewaków, którzy chętnie ten śpiew 

intonują, kiedy są razem – dla wyrażenia radości, zamiast „dziękuję” lub „do widzenia”. 

Za konfratrami i kapłanem ciągną mieszkańcy miasta, by uczestniczyć w mszy 

odprawianej w Katedrze. Względna „lekkość” procesji Palmowej pozwala, zarówno 

konfratrom (i im zwłaszcza), jak też i innym uczestnikom, na nabranie oddechu przed 

Lunissanti, które rozpoczyna się w poniedziałek wczesnym rankiem, w kościele Santa 

Maria delle Grazie. 

 

 
 
 
 

                                                                                                                                                                                     

lecz również warunkami, w jakich jest wykonywane: tym Stabba otwiera się wielkie i tragiczne świętowanie 
Wielkiego Tygodnia.”; B. Lortat-Jacob, ibidem, s. 49 
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„Anche se mi danno 10 milioni per invitarmi 
fuori da Castelsardo, in quel giorno io non andrei 
a nessuna parte...”33 
 

Poniedziałek Wielkiego Tygodnia w Castelsardo. Lunissanti.34 

Słońce powoli rozbiela ściany domów spiętrzonych na wzgórzu. Chłodny wiatr, który w 

Castelsardo wieje zawsze, pachnie solą, kamieniem i wiosną. Przed siódmą rano stromymi 

uliczkami Centro Storico wspinają się odświętnie ubrani ludzie. Pojedynczo i grupami, w 

milczeniu (rzadziej) lub rozmawiając (częściej). Wśród eleganckich mieszkańców 

miasteczka wyróżniają się przybysze – fotografowie, dziennikarze i wszelkiego rodzaju 

„zainteresowani”. Niektórzy z idących mężczyzn niosą złożone, białe habity. Wszyscy 

zmierzają do kościoła Santa Maria delle Grazie. Przed kościołem już tłum, znajomi witają 

się, nieznajomi obserwują. Krótko przed siódmą konfratrzy przywdziewają habity – 

niektórzy udają się w tym celu do zakrystii, inni ubierają się po prostu na dziedzińcu. O 

siódmej proboszcz Castelsardo rozpoczyna mszę świętą, której części stałe śpiewają 

zgromadzeni w prezbiterium konfratrzy. Procesja rozpoczyna się zaraz po mszy. 

Konfratrzy wychodzą z zakrystii, klękają przed ołtarzem i intonują trzynastowieczny 

hymn Salve Regina, później zaś ustawiają się w prezbiterium. Jest to jedna z kilku tylko 

okazji w ciągu roku, kiedy strój konfratrów dopełnia lu capucciu, czyli kaptur, symbol 

pokory i podejmowanych wyrzeczeń, w zależności od potrzeby zwinięty w specjalny 

sposób, lub opuszczony tak, by zasłaniał twarz. Główny orszak procesyjny tworzą trzy 

chóry oraz dziesięciu apostoli niosących misteria Męki Pańskiej i, oczywiście, kapłan. 

Procesję rozpoczyna chór Miserere – czterech śpiewaków i konfrater niosący lu cabbu 

di lu moltu (dosłownie – głowę zmarłego), czyli ludzką czaszkę. Miserere... W ciszy kościoła 

niesie się pierwsza nuta psalmu pięćdziesiątego. Do niej dołączają się kolejne głosy, w 

końcu niewielką świątynię wypełnia pełny akord...mei Deus secundum magnam misericordiam 

tuam... Czterech stojących przed ołtarzem śpiewaków patrzy sobie intensywnie w oczy, 

jakby się szukali, jakby szukali wspólnego dźwięku, rytmu, oddechu. Po pierwszej strofie, 

wraz z uderzeniem kołatki, chór rusza ku wyjściu. Za chórem Miserere w ścisłym porządku 

                                                           
33 „Anche...” – „Nawet jeśli dano by mi mi 10 milionów by zaprosić mnie poza Castelsardo, tego dnia nie 
pojechałbym nigdzie”; G.L.C., cyt. za: B. Lortat-Jacob; ibidem, s. 51 
34 Dlaczego tak się celebruje akurat poniedziałek Wielkiego Tygodnia nie wiadomo. Brak jakichkolwiek 
wskazówek mogących racjonalnie wyjaśnić pochodzenie tego święta. Jest to rys specyficzny dla 
Castelsardo i unikalny w skali europejskiej. 
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idą apostoli z Misteriami, czyli wyobrażonymi narzędziami Męki Pańskiej. Od wigilii 

poniedziałku Misteria złożone są na ołtarzu, teraz ksiądz przekazuje je konfratrom, aby je 

nieśli, aby mogły być kontemplowane przez lud. Każdy z konfratrów przed otrzymaniem 

Misterium z rąk kapłana przyklęka, by je ucałować, po czym wstaje, opuszcza kaptur na 

twarz i już z misterium w dłoniach powoli obraca się ku kościołowi. Apostoli mają zakryte 

twarze; biały kaptur z niewielkimi otworami na oczy czyni ich całkowicie anonimowymi. I 

tak, kolejno ruszają nawą i ukazują się w drzwiach kościoła: Lu caligiu (Kielich), La guanta 

(Rękawica), Funi e caddeni (sznur i łańcuch, przewieszone naokoło szyi niosącego), La 

culunna (drewniana kolumna biczowania), Li disciplini (rodzaj bicza z drobnych, ostrych 

blaszek, niesionego tak, by rytmicznie uderzał raz o jedno, raz o drugie kolano niosącego 

wydając suchy, brzęczący dźwięk), La curona (korona cierniowa z osadzonymi w niej 

trzema gwoździami). Po pierwszych sześciu misteriach posuwa się drugi chór, zwany 

Stabba, śpiewający średniowieczną sekwencję Stabat Mater. Towarzyszy mu La Pieddai – 

popiersie Jezusa umęczonego, wizerunek Ecce Homo z trzema atrybutami władzy 

królewskiej – koroną cierniową, czerwonym płaszczem i trzciną zamiast berła, trzymaną 

w skrzyżowanych ramionach. Dalej pojawiają się kolejne misteria: La crogi (czarny, 

drewniany krzyż, niesiony na ramieniu), La scala (niewielka, drewniana drabina, również 

niesiona na ramieniu), Lu malteddu e tinaglia (młotek i obcęgi, narzędzia ukrzyżowania, 

niesione skrzyżowane na wysokości piersi), La lancia e spugna (włócznia i gąbka). Procesję 

zamyka chór Jesu, śpiewający błagalną litanię do Chrystusa umęczonego, litanię o trudnym 

do ustalenia pochodzeniu; z chórem idzie kapelan Konfraterni, bądź konfrater niosący 

niewielki krucyfiks z figurą Chrystusa, w którym koncentruje się całe znaczenie Pasji. Trzy 

chóry, trzy pieśni: Człowiek, Matka, Bóg – pokuta, współczucie, odkupienie. Dopełnione 

narzędziami męki i odkupienia. Dopełnione też uczestnictwem innych: maestri dei novizi, 

którzy dbają o płynność ruchu, dyskretnie wspomagają niosących misteria, poją 

śpiewaków; a także, rzecz jasna, wszystkich zgromadzonych, którzy podążają w procesji. 

Dla zaśpiewania kolejnych wersów pieśni chóry zatrzymują się, a ruszają na dźwięk 

kołatki wdzierający się w ostatnią nutę. Wraz z nimi zatrzymują się i ruszają pozostający 

najbliżej apostoli. I choć ze względu na różną długość wersów i rodzaj śpiewu, a także na 

rozciągnięcie przestrzenne procesji, nie jest tak, że cały pochód zatrzymuje się i rusza 

jednocześnie, istnieje w tym marszu jakiś wspólny rytm. Odczuwają go zarówno ci, którzy 

idą wraz z procesją, jak i ci, którzy stoją w uliczkach obserwując bądź kontemplując jej 
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przemarsz. Reżyseria całości jest tak doskonała – a bardziej wypracowana przez wieki, niż 

wymyślona, że chóry, z których każdy śpiewa inną pieśń, nie przeszkadzają sobie 

nawzajem, czasem tylko w ciszy pomiędzy słowami jednej pieśni dobiegnie dalekie echo 

drugiej. Nawet, jeśli przypadkiem chóry znajdą się zbyt blisko siebie, zawsze jeden daje 

drugiemu czas na wyśpiewanie strofy do końca, zanim sam zaintonuje swoją. Muzyka 

dobiegająca niekiedy zza kamienic daje poczucie poruszania się w jakiejś większej, 

wspólnej przestrzeni wypełnionej tą samą energią, wolą, skupieniem. Poszczególne 

ogniwa procesji – chóry  i apostoli – idą  w odległości około 20 – 30 metrów jedni od 

drugich, orszak procesyjny, wraz z tłumem uczestników, jest więc niezwykle długi i 

wypełnia większość przestrzeni starego centrum. Patrzącemu z lotu ptaka mogłoby się 

wydać, że oto nagle wielu aktorów rozgrywa symultaniczne spektakle we wszystkich 

uliczkach jednocześnie. Każdy z konfratrów jest bezgranicznie skupiony na własnym 

zadaniu. Śpiewacy na pieśni, harmonii, brzmieniu. Apostoli na Misteriach, które trzymają w 

uniesionych rękach. Każda postać, każdy chór niesie ze sobą nową jakość, nowe napięcie, 

nową treść, wszystko zaś razem składa się na pełną napięcia procesję–opowieść, procesję–

modlitwę.  

Członkowie chórów najczęściej sami decydują o tym, kiedy i gdzie się zatrzymają;35 

mając odsłonięte twarze, znając trasę i śpiewaną pieśń mogą doskonale sami regulować 

płynność przejścia; natomiast apostoli o zakrytych twarzach niewiele widzą i nie do nich 

należy kontrola. Taki układ sprawia, że o ile cantori jawią się jako postacie z naszego 

świata, świata, który oto celebruje i przeżywa Pasję, o tyle apostoli wydają się należeć do 

innego porządku: pozbawieni twarzy i cech indywidualnych, pozbawieni poniekąd 

człowieczeństwa, przeźroczyści i nierzeczywiści, przez ten krótki czas istnieją tylko w 

narzędziach Męki, które niosą. 

Procesja przemierza uliczki i zaułki Centro Storico, napełniając jego kamienne 

korytarze na przemian śpiewem i głębokim milczeniem, ruchem i wstrzymaniem; 

ostatecznie, po mniej więcej godzinie, dochodzi do miejsca znajdującego się u stóp zamku 

(w linii prostej nie dalej niż 200 metrów od Santa Maria delle Grazie). Tu Misteria są 

składane na specjalnie przygotowanym stole. W świetle wiosennego słońca rzucają ostre 

cienie na kamienną ścianę. Ci z konfratrów, którzy wykonali swoją powinność zdejmują 

                                                           
35 Miejsca postojów wyznacza nie tylko rytm pieśni i ogólny rytm procesji; często wiążą się one też z tym, 
że w danym miejscu mieszka ktoś bliski, spokrewniony, zaprzyjaźniony. Por. B. Lortat-Jacob; ibidem s.75 
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habity, ludzie powoli się rozchodzą. Z bardzo szacownej restauracji, przy której ustawiony 

jest stół przygląda się wszystkiemu jej szef, przyjaciel Konfraterni. Przynajmniej kilku z 

konfratrów niechybnie zostanie u niego na kawie, bądź kieliszku mirto. Pierwszy akt święta 

kończy się wraz z wybrzmiewającym ostatnim wersem śpiewanym przez chór Jesu. 

Druga część odbywa się w oddalonym o 20 km Tergu. Kiedyś, po porannej mszy 

ludzie podążali do Tergu piechotą. Obecnie ta pielgrzymka odbywa się samochodami. O 

10.30 (i włoska punktualność tu akurat niewiele zmienia), na wzgórzu nad romańską, 

charakterystycznie, po włosku czarno-białą Bazyliką procesja formuje się na nowo i w 

ostrym, białym świetle wysokiego już słońca powoli schodzi w dół, do kościoła pełnego 

ludzi. Tam Misteria zostają ukazane i zhołdowane figurze Matki Boskiej Bolesnej, po 

czym oddane w ręce księdza, który składa je na ołtarzu. W tym geście spełnia się rys 

ofiarny procesji istniejący też, choć dyskretniej, w samym pochodzie, w tym powolnym, 

skupionym wędrowaniu. Pojawianiu się kolejnych Misteriów towarzyszy wygłaszany z 

ambony komentarz ewangeliczny. Kiedy cała procesja znajdzie się wewnątrz kościoła, 

rozpoczyna się msza święta celebrowana przez biskupa, na koniec której, ten jedyny raz w 

roku śpiewa się L’attitu – rodzaj błagalnej litanii poświęconej dwunastu umęczonym 

częściom ciała Chrystusa. Zwrotki śpiewa solista – często ksiądz, zaś konfratrzy i wierni 

odpowiadają mu rytmicznym, wielogłosowym, bardzo emocjonalnym refrenem, 

zrywającym się nagle w przestrzeni kościoła: „Miserere nostri, Domine, miserere nostri.” 

Po mszy wszyscy udają się na pobliskie łąki, gdzie już czeka przygotowany posiłek, 

by świętować w gronie rodziny i przyjaciół. Łąki to może określenie mylące – łagodne 

zbocze porośnięte trawą i kolczastymi roślinami, wśród których każdy stara się znaleźć 

miejsce możliwie wygodne i niekłujące. O ile poranna część procesji, w Castelsardo, bywa 

jeszcze dość kameralna, być może ze względu na wczesna porę, o tyle do Tergu zjeżdża 

pół Sardynii. Choć barwne, procesyjne, często niesłychanie teatralne celebracje Wielkiego 

Tygodnia nie należą na Sardynii i w ogóle w Europie do rzadkości, Lunissanti jest 

powszechnie uważane za wyjątkowe i godne podróży, w dużej mierze ze względu na 

specyfikę, jaką współtworzy obecność konfratrów z Oratorio di Santa Croce. Po mszy 

łąka zapełnia się ludźmi, zaczynają krążyć specjały poszczególnych pań domu, zaczyna 

krążyć wino, zazwyczaj z własnych winnic, sery... Krążą też ludzie, jako że jest to jedna z 

okazji do spotkania tych, których widuje się rzadko. Wreszcie, kiedy zaspokojony zostaje 

pierwszy głód, zaczynają krążyć pieśni. To tu, to tam, jakaś grupa mężczyzn staje w 
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ścisłym kręgu i intonuje śpiew. Śpiewacy z Oratorio di Santa Croce nie są tu ostatni, choć 

kantorzy starają się trochę przynajmniej oszczędzać głosy przed wieczorną częścią święta. 

Nie ma jednak takich, którzy oparliby się pokusie zaśpiewania z przyjaciółmi. W Tergu, 

jak mało gdzie, wyraźnie i przejrzyście jawi się fakt, o którym już była mowa wcześniej, a 

mianowicie, że owo radosne świętowanie, dzielenie się jedzeniem, obecnością, 

spontanicznie rodzący się śpiew, jest dla zgromadzonych równie ważnym i naturalnym 

wyrazem celebracji, jak kroczenie w procesji. Jedno dopełnia drugie, jedno bez drugiego 

nie istnieje. Aby się wypełniło święto (w jego wzmiankowanym wcześniej, dwoistym 

sensie) i aby spełnili się w święcie jego uczestnicy, muszą istnieć wszystkie te rodzaje 

osobistej radości i radosnego bycia razem. Trzeba przyznać, że dla Polaków, którzy mają 

zakorzenione rozumienie i odczuwanie Wielkiego Tygodnia jako czasu niezwykłej powagi, 

przeżywania cierpienia i milczącego, pokutniczego wręcz oczekiwania, ten sposób 

celebrowania czasu poprzedzającego Paschę jest nieco wstrząsający. Konfratrzy jednak 

twierdzą, że oczekiwanie na Zmartwychwstanie jest czasem poważnym, ale radosnym i że 

każda rzecz wielkiego znaczenia, każde głęboko duchowe święto musi mieścić w sobie 

różne rodzaje przeżywania, nie może być tylko poważne, ani tylko wesołe – w jednym i 

drugim przypadku byłoby niepełne i nieprawdziwe.  

Około godziny trzeciej po południu konfratrzy znów wdziewają habity. Procesja, 

tym razem krótka, rusza z Bazyliki do stojącego niedaleko krzyża. Potem znaczna część 

ludzi wraca do Castelsardo, do domów, by nabrać sił przed najdłuższą, wieczorną częścią 

Lunissanti.  

O ósmej wieczorem, znów w Castelsardo, w gasnącym świetle dnia, La Festa w 

swojej formie procesyjnej konstytuuje się na nowo. To już akt ostatni. Procesja wyrusza z 

Katedry św. Antoniego i przez prawie cztery godziny trwa w uliczkach starego miasta, by 

ostatecznie dotrzeć do kościoła Santa Maria, gdzie Misteria będą złożone i przechowane 

do końca roku. Jest to być może najmocniejszy moment całego Święta, kulminacja dnia; 

dla członków Konfraterni jest to również kulminacja całego roku działalności. 

Wszystkie światła elektryczne w górnej części miasta są wyłączone, jedynym 

oświetleniem są umieszczone w kinkietach na ścianach domów duże znicze. Są także 

świece – osłonięte od wiatru papierowymi stożkami, trzymane przez kantorów, 
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konfratrów towarzyszących chórom oraz consorelle36 - ubrane na biało dziewczynki, 

których para towarzyszy każdemu apostolo – oświetlają  ciepłym, skupionym światłem 

twarze śpiewaków i niesione Misteria. Porządek procesji jest taki sam jak rano i przez cały 

dzień: coro Miserere, pierwsze sześć Misteriów, coro Stabba, ostatnie cztery Misteria, wreszcie 

coro Jesu i kapłan. Należy podkreślić, że mimo podziału na poszczególne etapy, czy 

sekwencje, procesja Lunissanti jest jednym ciągiem trwania, jest całością, która rozpoczyna 

się o świcie, a kończy w nocy; nie można rozpatrywać któregokolwiek z jej momentów 

jako osobnego faktu i w oderwaniu od całości. Uliczki, schody, zaułki pełne są ludzi. 

Jedni z nich podążają za którymś z chórów, wraz z nim idąc i z nim przystając, kiedy 

śpiewacy zatrzymują się by zaśpiewać kolejny wers pieśni. Ci najbardziej wydają się 

wtopieni w przestrzeń, którą tworzy muzyka i wspólny ruch ludzi. Inni obierają sobie 

jedno miejsce i stojąc, bądź siedząc czekają na Misteria i śpiewaków. Jeszcze inni 

przemieszczają się swobodnie, wyprzedzając część procesji, by odnaleźć inną, by słuchać 

raz jednego, raz innego chóru... Jedni trwają w skupieniu, modląc się, lub obserwując w 

ciszy; inni rozmawiają, palą papierosy, dowcipkują, traktując to wydarzenie jako rodzaj 

folklorystycznego spektaklu. Nie ma reguły i nie ma jednego, określonego sposobu 

uczestniczenia. Każdy ze sposobów bycia w tej procesji jest inny i niesie ze sobą co 

innego. Jednak, jak ujął to jeden z confratelli, zasadnicza dla całości jest choćby próba 

uczestnictwa. Jakiegokolwiek. Żeby procesja cokolwiek człowiekowi dała (poza 

wrażeniami estetycznymi), musi chcieć uczestniczyć, a nie tylko obserwować. 37 Opozycja 

partecipare (uczestniczyć) i guardare (obserwować) jest esencjonalna tak dla procesji, jak i dla 

całości omawianych problemów. 

Podążanie za jednym chórem pozwala na całkowite zatopienie się w śpiewie, staje 

się kontemplacyjną wędrówką, w której cisza pochodu zamienia się w muzykę na kolejnej 

„stacji” (konfratrzy nie mówią o stacjach, lecz o voce), zaś w ostatni akord strofy wdziera 

się suchy klekot kołatki, wyrywając stłoczonych ludzi z zamyślenia i podrywając ich do 

marszu. Ten sposób udziału najbardziej też przypomina typowe kroczenie w procesji: inni 

                                                           
36 consorelle – współsiostry, tak, jak confratelli – współbracia; tak się je zwyczajowo nazywa, choć, jak się 
okazuje, w rzeczywistości consorellami nie są. Tytuł ten przynależy tym kobietom, które pełniły funkcję 
Prioressy. Ceremonia zaś naznaczenia Prioressy jest tak naprawdę ceremonią „uczynienia” danej kobiety 
consorellą. 
37 „partecipare, non guardare solo...”; G.Bz., z notatek własnych 
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wokół, śpiew i ten przedziwny, istniejący niejako poza lub pomiędzy pojedynczymi 

osobami ruch do przodu. 

Ci, którzy zdecydują się wędrować własnymi drogami, spotykając to tę, to inną część 

pochodu, mają szansę zobaczyć i usłyszeć dokładnie to, na czym im zależy; może uda im 

się również, choć częściowo, ogarnąć całość procesji, jej układ przestrzenny, aczkolwiek 

do końca nie jest to możliwe. Lunissanti jest bowiem procesją wielu jednoczesnych 

wydarzeń, jest procesją wielu trwań istniejących symultanicznie w przestrzeni, 

wypełniających ją. Nie jest marszem po linii prostej. Kluczy, zakręca, wije się uliczkami, 

nie sposób jej ogarnąć. 

Jedynym sposobem na spotkanie wszystkich Misteriów i usłyszenie wszystkich 

chórów jest znalezienie dogodnego miejsca i cierpliwe czekanie. Ma to niezwykły urok i 

siłę. W którymś miejscu pustej, ciemnej uliczki pojawia się bańka światła i zbliża się 

powoli, a w niej biała, zakapturzona postać w towarzystwie dwóch dziewczynek, niosąca 

jedno z Misteriów. Światło zbliża się, przepływa obok i znika. Po jakimś czasie pojawia się 

inne i też znika. Gdzieś z daleka być może słychać odległy śpiew, być może jest absolutnie 

cicho i słychać tylko wiatr. Nadciąga większe światło – chór, inni konfratrzy ze świecami 

oraz ciągnący za nimi ludzie. Zatrzymują się, w ciszy rozbrzmiewa głos śpiewaka 

intonującego zwrotkę, biegnie w górę, przyłączają się do niego inne głosy, pieśń i światło 

wypełniają ulicę. Potem muzykę przerywa dźwięk kołatki i cały orszak energicznie rusza 

do przodu, dźwięk niknie, wraca cisza i ciemność, a temu siedzącemu pod ścianą światło 

pozostaje tylko pod powiekami. Jeden z konfratrów (w Oratorio od trzydziestu ponad lat) 

twierdzi, że ten ostatni sposób jest o tyle najlepszy, że pozwala się modlić, kontemplować 

wszystkie Misteria i usłyszeć wszystkie chóry – a bez tego procesja Lunissanti byłaby dla 

niego niepełna. Ma własny sposób na to, by słyszeć i widzieć wszystko – znając doskonale 

trasę procesji rusza z pierwszym chórem i zatrzymuje się w pewnym szczególnym miejscu. 

I czeka. A kiedy minie go chór ostatni szybko zmienia miejsce, przecinając jedną, czy dwie 

uliczki – i znów znajduje się przed chórem Miserere. Oczywiście, taką możliwość ma tylko 

wówczas, kiedy nie jest w procesję zaangażowany bezpośrednio.38 

Dla kogoś przyzwyczajonego do obchodów Bożego Ciała, bądź ewentualnie Drogi 

Krzyżowej, taka procesja z początku wydaje się przedziwna. Nie ma tak zwartej i 

oczywistej formy, jak znane nam procesje, w których tłum ludzi postępuje za bądź przed 

                                                           
38 G.Bz., cyt. z notatek własnych 
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kapłanem, formy, jaką mają też inne procesje w Castelsardo. Jest też to specyficznie 

procesja-obraz, która pozwala na te kilka wyżej wspomnianych rodzajów uczestnictwa. 

Pozwala na ruch i bezruch. Na dźwięk i ciszę. Z nich też się składa. Nieskończony krąg 

działania i przeżywania. Każdy z jej poszczególnych członów, każdy z „aktorów”, zdaje 

się wędrować osobno. Jednak wszyscy mają silne poczucie i świadomość całości... 

Uczestnik, nie znając nawet scenariusza wydarzeń, ma nieodparte wrażenie, że jest to 

pewna spoista całość, jedno ciało we wspólnym ruchu. Rytm kroków, rytm pauz, 

dynamika jaką tworzy poruszanie się we wspólnym tempie, falowanie ruchu i bezruchu... 

Procesja jest niczym napięta struna, rozciągnięta pomiędzy pierwszym, a ostatnim 

chórem, na którą nanizane są koraliki – ci wszyscy pomiędzy. To wrażenie jest tak silne, 

że nie umyka, nawet jeśli uliczka, w której się przycupnęło jest przez kilka minut pusta.  

Coinvolgimento della processione, jak mówi kapelan Konfraterni, właśnie tu, w trwaniu 

Lunissanti, ma swoje szczególne znaczenie. Jak mówi, jest to najbardziej „dotykająca” 

procesja, najbardziej kontemplacyjna, odbywająca się właśnie po to, by ludziom tę 

kontemplację umożliwić, by umożliwić im odnalezienie takiej chwili, w której jesteś „tylko 

ty i Misterium”, sam na sam z sacrum. Odnalezienie chwili, która jest teraz. Śpiew – 

przejmujący, melizmatyczny, emocjonalny – ma to spotkanie ułatwić, ma pomóc w 

wejściu w sferę, której obrazem są Misteria. Jednak nie śpiew tę sferę stwarza. Być może 

nie stwarzamy jej również my sami, lecz, jak podkreśla, jest ona dla nas wspólna. I choć 

spotkanie, doświadczenie Misterium jest osobiste, dzieje się ono również dzięki temu 

wspólnie. I zależne jest tak od każdego z osobna, jak i od wszystkich razem. 

Starsi konfratrzy opowiadają, że przerwy, te dzielące poszczególnych wykonawców 

procesji, nie są zamierzone, lecz są znamieniem czasu. Jeszcze niewiele lat temu ta 

procesja wyglądała zupełnie inaczej, była zwartym pochodem, całą przestrzeń między 

poszczególnymi apostoli wypełniały consorelle ze świecami. Dziś nie ma tyle dzieci. A jeszcze 

wcześniej to nie dziewczynki towarzyszyły Misteriom i chórom, lecz rodziny konfratrów. 

Jako że wyznaczenie na niosącego Misterium bądź śpiewaka jest zaszczytem, w 

przeżywanie tego święta była zaangażowana cała rodzina. Każdy starał się namówić do 

uczestnictwa jak największą liczbę swoich krewnych. Jednak z czasem zwyczaj ten zaczął 

zanikać, potem panie katechetki ze szkół postanowiły, że ładniej będzie, jeśli w procesji 

będą szły same dziewczynki. Niektórzy konfratrzy patrzą na to nadal z powątpiewaniem, 

ci zwłaszcza, dla których nie tylko Konfraternia sama, ale też wszystkie przejawy jej 
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działalności, z procesjami na czele, nie są sprawą estetyczną. Ale tempora mutantur est, 

nawet, jeśli ktoś chciałby wierzyć, że istnieją miejsca, w których ten przykry proces nie 

zachodzi. Dziś dziewczynek nawet jest niewiele, po dwie przy każdym Misterium i po 

kilka przy chórach. A członkowie rodzin konfratrów i przyjaciele postępują w procesji 

razem z innymi uczestnikami, niezaangażowanymi bezpośrednio. Trzeba tu dodać, że 

czynienie rozróżnień, między tworzącymi procesję, zwykłymi uczestnikami, 

obserwatorami etc. jest niezwykle trudne, jako że właściwie nie należałoby tego robić w 

ogóle. Procesję bowiem zawsze tworzą wszyscy, którzy w niej idą i choć niektórzy mają 

pewne zadania do spełnienia, nie znaczy to, że ci inni są mniej ważni, o czym wspominają 

też sami „powiernicy zadań”.  

Około północy, lub nawet później, a więc po ponad czterech godzinach, Misteria 

zostają złożone w kościele Santa Maria delle Grazie, wybrzmiewa ostatni akord pieśni... 

Jest już wtorek. Niektórym wydaje się, że upłynęło ledwie kilka chwil od rozpoczęcia, inni 

twierdzą, że czują się, jak po tygodniowym marszu. Znajdą się jednak też i tacy, którzy 

chętnie by podążali, dokądkolwiek, przez następne cztery godziny, byle utrzymać, 

zachować jeszcze przez czas jakiś ten stan niezwykłego skupienia, pęknięcia czasu i 

przestrzeni. Nie mogę nie dodać, że Mistrz Eliade byłby zachwycony – oto jego Illud 

Tempus, wcielony w żywy organizm, prawdziwy tak, że niemalże dotykalny... Ludzie 

powoli rozchodzą się do domów i hoteli, niektórzy wstępują na kieliszek mirto lub 

filuferru39 do jednego z jeszcze otwartych barów. 

W Domu Konfraterni celebracja trwa nadal. W niewielkiej sali śpiewacy z chórów 

oraz apostoli spożywają uroczysty posiłek w towarzystwie biskupa i kapelana. W drugim 

pomieszczeniu świętuje reszta konfratrów, wraz z zaproszonymi gośćmi. Ta nieco późna, 

wspólna kolacja, w której koniec części oficjalnej, a zarazem początek śpiewów, które 

potrwają długo w noc, sygnalizuje Te Deum, celebrowana jest szczególnie. Trudno się 

dziwić znaczeniu, jakie ma dla konfratrów Lunissanti. Ta procesja, jak żadna inna, wymaga 

właśnie ich obecności, ich zaangażowania. Od nich w dużej mierze zależy, jak bardzo 

będzie spójna, płynna, jak zabrzmi. Od ich wzajemnego wsłuchiwania się w siebie.  

Lunissanti to jednak dopiero początek Wielkiego Tygodnia. Wtorek i środa są 

spokojne. W domach trwają przygotowania do Wielkanocy, niektórzy z konfratrów i 

                                                           
39 Mirto – rodzaj słodkiego likieru z owoców mirtu; filuferru – gatunek sardyńskiej grappy; oba alkohole to 
miejscowe specjały 
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mieszkańców Castelsardo biorą sobie wolne od pracy, żeby móc się spotykać z 

przyjaciółmi, niejako w ramach podtrzymania i nieprzerwanej kontynuacji wspólnego 

święta.  

Kolejna sacra rapresentazione (święte przedstawienie) ma miejsce w Wielki Czwartek. 

Procesja wyrusza z kościoła Santa Maria delle Grazie. Ma zupełnie inny charakter niż 

Lunissanti, choć podobnie jest rodzajem spektaklu. Różnica jest przede wszystkim w 

udziale ludzi, którzy tym razem już w samym założeniu strukturalnym tworzą jej 

integralną część. Orszak otwiera konfrater niosący krzyż, z zawieszoną na jego ramionach 

białą materią.40 Dalej idą consorelle i confratelli i tuż za nimi coro Miserere. Za chórem znów 

postępują konfratrzy. Ostatni trzej dźwigają ułożony horyzontalnie krzyż z rozpiętą na 

nim figurą Chrystusa. Za nimi idą ludzie. Druga część orszaku sytuuje się za ludźmi i ma 

podobną strukturę: consorelle, confratelli, coro Stabba, czterech konfratrów niosących figurę 

Matki Boskiej Bolesnej (Addolorata), bezpośrednio za którą idzie ksiądz wraz z Priorem i 

Prioressą. Za nimi znów lud. Jest więc to rodzaj procesji podwójnej. Jeden orszak 

towarzyszy Ukrzyżowanemu, wraz ze śpiewem Miserere. Drugi „prowadzi” Jego Matkę, 

której śpiewane jest Stabat Mater. Ta podwójność znajduje jeszcze jeden wyraz, w samej 

trasie pochodu. Z Santa Maria procesja udaje się do Katedry, gdzie następuje rodzaj 

krótkiego intermedium. Chór Miserere, który dociera tam pierwszy, śpiewa tak długo, aż 

nadejdzie chór Stabba i znajdzie się w środku kościoła. Wówczas pierwsza część orszaku 

znów rusza, zaś po jednej strofie Stabat Mater, rusza również jego drugi człon. Procesja 

trwa dalej, wracając do kościoła Santa Maria, gdzie sytuacja wejścia dwóch chórów się 

powtarza, a figury zostają pozostawione aż do następnego poranka. Warto zaznaczyć, że 

skład obu chórów jest ustalany i ogłaszany przez Priora tego samego dnia, w ostatniej 

niemalże chwili; najczęściej wyznaczeni zostają ci, którzy z różnych przyczyn nie mieli 

możliwości śpiewania Lunissanti; nierzadko jest to również okazja do dania szansy 

śpiewakom bardzo młodym.  

Z narracyjnego punktu widzenia procesja owa wygląda jak opowieść o Matce 

szukającej Syna. W tym kontekście nabiera też nowego znaczenia intermedium w 

Katedrze i pozostawienie obu figur w Santa Maria, bez żadnej wyraźnej pointy. Tak, jakby 

Matka miała znaleźć Syna dopiero następnego dnia... Podwójny układ wydaje się też mieć 

                                                           
40 Nie ma oficjalnej symboliki owego całunu, lecz być może można go rozumieć, jako swoistą antycypację 
Zmartwychwstania. 
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znaczenie dla uczestniczących ludzi; niektórzy z nich (częściowo na pewno ze względu na 

śpiew) wybiera „orszak” Chrystusa, inni natomiast – Matki Boskiej. Skądinąd, wrażenie 

pewnej narracji jest o tyle jeszcze usprawiedliwione, że tego rodzaju przedstawienia 

procesyjne nie należą, zwłaszcza na południu Europy, do rzadkości. W całych Włoszech 

ogromną popularnością cieszą się na przykład procesje, właśnie wielkoczwartkowe, które 

mają scenariusz dokładnie opowiadający o poszukiwaniu Jezusa przez Jego Matkę – 

ulicami ciągną dwie niezależne procesje. Swoje rozwiązanie opowieść znajduje w procesji 

niedzielnej, kiedy to te same dwa orszaki, po niedługim marszu, spotykają się w ustalonym 

miejscu. Matka znajduje Syna. Ludzie znajdują... No właśnie, co? W Castelsardo owa 

epickość nie jest aż tak ewidentna; zresztą, jakkolwiek odbywające się tam procesje nie 

byłyby piękne czy poruszające, ich wyróżnikiem nieodmiennie jest pewna skromność 

środków wyrazu. Nie ma rzymskich żołnierzy, znanych z procesji i misteriów polskich. 

Nie ma orkiestr dętych i wieloosobowych chórów zaangażowanych w hiszpańskie 

obchody Wielkiego Tygodnia. W Castelsardo więcej mówią symbole – czarny, lub biały 

całun na krzyżu, zwinięte, lub opuszczone kaptury konfratrów, Misteria i, oczywiście, 

śpiew. Pewność zaś, z jaką się ich używa, sprawia, że zamieniają się w dotykalną 

rzeczywistość, której nie sposób nie pojąć. Uroczystość Wielkiego Czwartku kończy 

wspólna kolacja w Domu Konfraterni. 

Pośrednią kontynuacją Wielkiego Czwartku jest ryt wielkopiątkowy. Rano figury, 

bez zbędnych celebracji, półprywatnie przenoszone są do Katedry. Tam krzyż ustawiany 

jest w punkcie centralnym kościoła, czyli bezpośrednio przed ołtarzem, na osi nawy 

głównej. Figura Chrystusa przykryta jest czarnym całunem, na lewo zaś od krzyża stoi 

Addolorata. Wszystko przygotowane jest do L’iscravamentu – obrzędu zdjęcia z krzyża i 

złożenia do grobu. Uroczystość rozpoczyna się po południu, około w pół do czwartej i 

zazwyczaj celebrowana jest w obecności biskupa. Poza Chrystusem i Marią, są trzy 

główne dramatis personae: dwóch konfratrów pełniących rolę Józefa z Arymatei i Nikodema 

oraz kapłan, który z ambony prowadzi rodzaj narracji całości. Postępując za tą narracją 

mężczyźni wspinają się na przystawione do krzyża drabiny i kolejno zdejmują koronę 

cierniową, potem gwoździe, które przekazują konfratrom stojącym u stóp krzyża i które, 

po ukazaniu ich zgromadzonym w kościele, zostają złożone przed figurą Matki Boskiej. 

Po wyjęciu gwoździ, ciało, podtrzymywane na pasach białego sukna, jest delikatnie, jak 

gdyby rzeczywiście było ciałem ludzkim, opuszczane na dół. Specjalna konstrukcja figury 
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sprawia, że ramiona Chrystusa opadają na dół, wzdłuż boków. Ciało składane jest do 

trumny wyścielonej białym muślinem i wypełnionej kwiatami. Trumnę konfratrzy biorą na 

ramiona i formują procesję, podobną do tej czwartkowej. Z przodu krzyż z białym 

płótnem, dalej consorelle, confratelli, pierwsza część chóru, trumna, druga część chóru, figura 

Matki Boskiej i na samym końcu kapłan, Prior i Prioressa. Za nimi – lud. Również trasa 

jest taka sama, jak poprzedniego dnia – z Katedry do Santa Maria, dokładnie tą samą 

drogą. Różnica jest taka, że tym razem przemarsz jest szybki, a śpiewane jest Miserere fugghi 

fugghiendi, na dwa chóry. Koło obrzędu, puszczone w ruch w sobotę przed Niedzielą 

Palmową, kiedy to procesja fugghi fugghiendi przeprowadzała Ukrzyżowanego przez miasto, 

z Katedry do Santa Maria, zapowiadając bliską już Pasję i Zmartwychwstanie, przetoczyło 

się. Teraz tą samą trasą zdąża orszak niosący Jego Ciało. Po wejściu do kościółka, trumna 

składana jest na środku nawy, zaś wierni podchodzą, by ucałować stopy, lub dłonie figury 

i wziąć bukiecik kwiatów z trumny, w czym pomagają tez konfratrzy. 

Przystrajanie trumny kwiatami, wbrew temu, co można by było przypuszczać, nie 

należy bynajmniej do obowiązków kobiecych. Zarówno zbieranie, jak układanie ich w 

bukiety i umieszczanie kwiatów w trumnie jest wyłącznym zadaniem i przywilejem 

mężczyzn z Konfraterni, w którym ewentualnie pomagają im synowie. 

Z punktu widzenia członków Oratorio i z punktu widzenia wspólnych obrzędów, 

Pascha jest już dokonana. Wszystko to, w czym człowiek mógł wziąć udział, już się stało. 

Pozostaje czekanie. W sobotnią noc celebruje się uroczystą mszę świętą, wraz z obrzędem 

zapalenia i wniesienia nowego ognia do Katedry. Sama Wielkanoc jest świętem całkowicie 

rodzinnym. 

 

Fine, lo scopo, czyli koniec i cel 

 
„Być dla innego – to zmierzać do Boga.” 
Emmanuel Levinas 

 

Procesje wyżej opisane mają pewną szczególna cechę, osadzoną gdzieś głęboko w 

ich strukturze, objawiającą się już w słowie, które się samo nasuwa przy próbie opisu. 

Kolistość. Jak już wspomniałam, wśród tych kultywowanych w Castelsardo można 

rozróżnić trzy kategorie: pogrzebowe, świąteczne i paschalne (ze względu na przyczynę), 
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lub też na: towarzyszące, błogosławiące i kontemplacyjne (ze względu na charakter i 

ogólny cel). Oczywiście, nie sposób mówić o kolistości sensu stricte, nie o to wszakże 

chodzi. Jest jednak znamienne, jak uporczywie pojawia się w umyśle uczestnika, a także w 

słowach, przy próbie opisu, figura koła. Jeśli przyjrzeć się trasom poszczególnych 

pochodów, widać, że zawsze zataczają one rodzaj okręgu. Z kościoła, poprzez miasto, do 

tego samego kościoła. Z kościoła, poprzez inny kościół, lub stację, z powrotem. Czasem 

ten cykl jest mniejszy, czasem większy (jak w przypadku Wielkiego Tygodnia), czasem 

wręcz roczny. Taka baza strukturalna nie dziwi zresztą o tyle, że jest koło figurą, zaszytą 

głęboko w świadomości (zwłaszcza chrześcijańskiej), która wiąże się z doskonałością, 

sacrum, Bogiem. Przywołuje też bezpieczeństwo, co mogłoby mieć znaczenie w 

przypadku błogosławiących procesji ze Świętymi.  

 

        Większość procesji na uroczystości Świętych Patronów 

        Procesja na uroczystość Podniesienia Krzyża Świętego    

    Procesja z figurą Chrystusa (sobota przed Niedzielą Palmową i  

                          Wielki Piątek), procesja Wielkiego Czwartku 

 

Procesja Lunissanti 
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Wyjątkiem od „reguły koła” są wyłącznie pogrzeby. Tu już nie ma odnowienia 

czasu, nie ma powrotu, droga prowadzi bardzo wyraźnie tylko w jedną stronę. Nie trzeba 

też dodawać, że mieszkańcy miasta, mówiąc o swoich uroczystościach, nie mówią o 

żadnych kręgach, mówią najwyżej o pójściu i powrocie. 

Pora wytłumaczyć się z opinii, że procesja jest elementem niezmiernie ważnym i 

spajającym w tym, co dzieje się w Castelsardo. Najprostszym wymiarem, w jakim się to 

dokonuje, jest spotkanie różnych grup – Kościoła, Konfraterni i mieszkańców. Każda z 

tych grup stanowi pewną odrębną, niezależnie funkcjonującą rzeczywistość. 

Rzeczywistość samego Kościoła przyciąga tylko pewną konkretną grupę ludzi. Podobnie 

rzecz się ma z rzeczywistością samej Konfraterni. Są tacy, którzy twierdzą, że za nic w 

świecie nie chcieliby być członkami bractwa, że to zbyt ciężkie brzemię. Nie spotykają się 

owe trzy światy na co dzień na ulicy (która jest domeną rzeczywistości codziennej miasta). 

Nie spotykają się w kościele (który jest domeną świata kleru). Nie spotykają się wreszcie w 

codziennym życiu Konfraterni – w śpiewie, na zgromadzeniach, spotkaniach... Spotykają 

się właśnie na procesjach, kiedy każdy z tych światów otwiera się troszkę, uchyla nieco 

furtkę... 

Kiedy spojrzeć na działanie Oratorio di Santa Croce, na postaci konfratrów, na 

samo życie miasteczka nie poprzez pryzmat poszukiwania egzotycznych obrzędów, 

muzyki czy zwyczajów, ale bardziej z lotu ptaka, tym, co pozostaje w polu widzenia, jest 

pytanie o cel. Można bowiem, rzecz jasna, rozpatrywać poszczególne procesje pod 

względem strukturalnym, historycznym i symbolicznym, pod względem ich popularności i 

obrazów, jakie pozostawiają w umysłach uczestników. Pojawią się wówczas pytania o 

szczegóły formy, o pochodzenie poszczególnych elementów, o motyw ofiary i złożoną 

symbolikę. To wszystko jednak, wbrew wszelkim nadziejom, nie da nam odpowiedzi (lub 

da odpowiedź bardzo fragmentaryczną, ogólną, niekompletną) na pytanie: „po co oni to 

robią?” Cóż po procesji w czasie marnym? Cóż po pieśniach, wspólnych kolacjach, 

quintinach i harmonii? Cóż po cum panis? Na pytanie o warunek sine qua non zaistnienia 

procesji, konfratrzy, z którymi rozmawiałam, odpowiadali: cel. No, dobrze, lecz grupa 

przyjaciół idących powolutku, razem do restauracji na kolację też ma cel i to nie byle jaki 

(zwłaszcza we Włoszech). Więc? Nadal mówili, że tym, co tworzy procesję, co jest dla niej 

najważniejsze, to cel. Taka jest również odpowiedź kapelana Konfraterni. Cel. Koniec. Lo 

scopo. Fine. Ot, zagwozdka. Jaki cel? Ratunek przyszedł, jak to zwykle z ratunkiem bywa, 
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niespodziewanie i to z dwóch stron naraz. Pierwsza, to obrazek śpiewających konfratrów, 

jednego z chórów Lunissanti. Czterech śpiewaków stojących w kręgu (o ile czwórka może 

tworzyć krąg, a może, gdyż istnienie tego kręgu między nimi, pod ich stopami, jest 

niemalże namacalne). Patrzą na siebie, patrzą sobie w oczy z nieprawdopodobną 

intensywnością, patrzą sobie na usta, jeden od drugiego biorą dźwięk, barwę, nasycenie. A 

im bardziej wydają się skupieni „w sobie”, skoncentrowani na sobie nawzajem, tym wyżej 

płynie śpiew. Wreszcie odnajdują tę jedną, najważniejszą, najbardziej wspólną chwilę i z 

góry, z wysoka wtóruje im quintina, Anioł. Olśnienie. Cel jest gdzieś wyżej, gdzie indziej, 

nie tu, ale żaden z tej czwórki sam go nie dosięgnie. Drugi ratunek, to wypowiedź jednego 

z konfratrów, w trakcie rozmowy o różnych trudnościach i zawiłościach funkcjonowania 

Konfraterni. Że, oczywiście, jak w każdej grupie, mnóstwo jest sporów, antagonizmów i 

kłótni. Kiedy jednak nadchodzi Lunissanti, na ten jeden dzień choćby, wszystkie te spory 

pakuje się do lamusa, żeby razem, spokojnie pójść w procesji.41 Znów olśnienie. Celem 

procesji nie jest przecież wspólny marsz z obcymi ludźmi; marsz to sposób, cel jest gdzieś 

dalej.  

Bóg, Absolut, Transcendencja... Rzeczywistość realnie istniejąca... Jedyne teraz... 

Jakkolwiek by tego nie nazywać. Oto cel. Lo scopo. Fine. Jesteśmy tu już o krok od religii. 

Słowo to Jung wywodzi od czasownika religere, który oznacza „troskliwe, skrupulatne 

baczenie na numinosum, na jakąś dynamiczną egzystencję, czy działanie nie będące 

wynikiem arbitralnego aktu woli. Przeciwnie, działanie to ogarnia i opanowuje człowieka, 

który jest zawsze jego ofiarą, nie zaś sprawcą.” Oznacza to, że człowiek ma potrzebę 

religijną, przeczucie wyższego ładu, przeczucie Absolutu. To właśnie przeczucie sacrum, 

czy też świadomość jego niezaprzeczalnego istnienia oraz tęsknota za nim, skłania 

człowieka do partycypacji. Sacrum, Absolutu nie można obserwować, można go wyłącznie 

doświadczyć. To rzeczywistość od człowieka niezależna i jedyne, co człowiek może 

zrobić, to baczyć – skrupulatnie i troskliwie. Przedmiot, ku któremu kieruje się, czy z 

którego wynika potrzeba religijna, nie jest nam dany w bezpośrednim doświadczeniu. Jest 

bardziej rodzajem nadziei. Nadzieja zaś, jak pisał Gabriel Marcel, „jest z istoty swej (...) 

gotowością duszy zaangażowanej dostatecznie głęboko w doświadczenie komunii 

(communion), by mogła dokonać aktu transcendentnego odmiennego od aktu woli i 

poznania, którym to aktem stwierdza ona żywą wieczność. (...) Cóż to oznacza innego, 

                                                           
41 G.Bz., z notatek własnych; por. B. Lortat-Jacob, op. cit., s. 52 
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jeżeli nie fakt, że nadzieja może istnieć jedynie na poziomie „my”, a jeśli kto woli, na 

poziomie agape, w żadnym zaś razie na poziomie samotnego „ja”, zafascynowanego swymi 

osobistymi celami.”42 Znów powraca refren: stare insieme... Dlatego właśnie, mimo że 

procesja, kroczenie z innymi, samo w sobie nie jest celem, nie spełni się bez owego 

„pójścia razem”. Dlatego w śpiewie samo skupienie na pojawiającym się piątym głosie, na 

„tym wyżej” nic nie da. Tak więc, jak zaznaczali konfratrzy, otwarta na drugiego 

człowieka uwaga w tym, co tutaj, razem, co wspólne, decyduje o dotknięciu, lub 

niemożliwości dotknięcia „harmonii totalnej”. Cel jest odległy, migoczący gdzieś w sferze 

transcendencji, nienazywalny właściwie, tak, jak nienazywalne jest sacrum, dla każdego 

inne. Cel, którego metaforą (a także swoistym probierzem jego bliskości) jest z jednej 

strony Anioł, la quintina, z drugiej natomiast przywoływana już wielokrotnie l’armonia totale 

i którego poszukiwanie skłania do pewnej konkretnej aktywności; zawsze – jak widać 

również w zwyczajnych chwilach, jest ważne działanie, wyjście w stronę drugiego, 

współbycia z nim, świętowania go, próba communio. Procesja jest tą formą obrzędową, 

która najprostszymi środkami umożliwia otwarcie się na owo communio. Wymaga jedynie 

pewnego aktu, zawartego już w samej etymologii słowa, które wywodzi się z łacińskiego 

processio, czyli wyruszenie. Wyruszenie, wyjście z pozycji Obserwatora. Jak wielokrotnie 

podkreślali konfratrzy z Oratorio di Santa Croce, mówiąc o Lunissanti: tak wielu ludzi dziś 

już nie uczestniczy w procesji, ale ją obserwuje. Dla wielu z nich stała się rodzajem 

spektaklu folklorystycznego. To nie ma sensu. Bo procesja jest z jednej strony sprawą 

osobistą, jak wszystko, co się wiąże z przeżywaniem wiary, ale jest też aktem wspólnym, 

nie tyle nawet społecznym, co międzyludzkim. Tylko od indywidualnej decyzji danego 

człowieka zależy, czy się zaangażuje, czy nie, ale to zaangażowanie lub jego brak wpływa 

na innych.43 Procesja zatem, tak samo jak śpiew (stąd moje uparte porównywanie tych 

dwóch rodzajów działania), stawia nas w obliczu drugiego człowieka, w dodatku w 

sytuacji, którą stwarza podążanie za potrzebą transcendencji. O ile bowiem w śpiewie 

dostraja się głosy, poszukując klucza do harmonii, o tyle we wspólnym marszu tak samo 

trzeba, dla osiągnięcia tej harmonii, próbować czuć tych, co są dookoła, próbować 

odnaleźć ich w ruchu, oddechu, rytmie; próbować odnaleźć ruch, oddech i rytm razem z 

nimi; ruch ludzi idących w procesji jest ruchem wspólnym i stwórczym – stwarza 

                                                           
42 G. Marcel; Homo Viator; tłum. Piotr Lubicz; PAX, Warszawa, 1984 
43 G.Bz., z notatek własnych 
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wszystkim i każdemu z osobna przestrzeń, w której możliwa jest epifania. Śpiew, chcemy 

tego czy nie, jest sprawą dość ekskluzywną. Wymaga talentu, głosu, ćwiczenia. Śpiew w 

życiu religijnym Castelsardo jest właściwie wyłączną domeną grupy konfratrów. Procesja 

nie wymaga żadnych szczególnych zdolności. Procesja jest domeną wszystkich. Jest 

najbardziej egalitarnym z rytuałów. Tworzą ją wszyscy, bez wyjątku, jej uczestnicy. Nawet, 

jeśli tak, jak w przypadku procesji Wielkiego Tygodnia w Castelsardo, jedni wydają się być 

bardziej w nią zaangażowani niż drudzy. Tak naprawdę nie ma to żadnego znaczenia. 

Najwyżej ma takie tylko, że niektórzy zdecydowali się wziąć na swoje barki obowiązek 

kultywowania samej formy, dbania o pewną zewnętrzną cechę. Nawet, jeśli procesja 

przypomina spektakl, nie jest nim. 

Konfraternia Oratorio di Santa Croce, podobnie jak samo Castelsardo, jest światem, 

jak każdy inny. Opozycja quardare – partecipare jest tam tak samo obecna, jak w każdej innej 

rzeczywistości. I tak jak wszędzie, jest tej rzeczywistości jedynie skrawkiem, wybranym 

spośród innych fragmentem, zatrzymanym na moment pod lupą. Ale jest też tym 

fragmentem rzeczywistości Konfraterni, który i bez lupy przyciąga wzrok, niepokoi. 

Gerardus van der Leeuw pisał, że wzajemny stosunek człowieka i Boga jest rodzajem sacer 

ludus. Ja bym dodała, że w tej grze zawsze jest więcej niż dwóch aktorów. I aby owa gra 

była świętą, wszyscy muszą czuć się w niej aktorami. Jak dobrze określił sytuację procesji 

kapelan Oratorio di Santa Croce: „tutti attori, nessuno spettatore.”44 Tylko w jednym, 

szczególnym momencie, kiedy wszyscy stają się aktorami, kiedy znika widz i zaciera się 

granica, tylko wtedy właśnie może pojawić się, gdzieś u góry, między ludźmi, przez nich, 

ale nie z nich wynikająca quintina, Anioł, którego nie można dotknąć, ale można go 

doświadczyć. 

 Katarzyna Jackowska 

 

 

                                                           
44 „tutti...” – wszyscy są aktorami, nikt nie jest widzem; D.P.U., cyt. z notatek własnych 


